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Eu tenho falado muito, nac apenas durante este
més que eu reencontrei-me no Brasil para falar da minha vida, e nem
sempre eu tenho encontrado momentos como este de ter de dizer alguma
coisa que cause-me angistia. Por outro lado, eu estou absolutamente
convencido que eu € que devia homenagear isto daqui, ainda que rece
ba muito contente esta homenagem sincera. Eu nao teria uma outra ma
neira melhor para, agradecendo a riqueza de afeto que encontro  ago
ra, homenagear voc€s senao dizendo um pouco da saudade que tive do
Brasil neste fim de ano, que me leva necessariamente a repetir, pen
sar e repetir em Sao Paulo e no Rio por circunstancias como estas.

Pensei, inclusive, quando ainda em Genebra recebi
um telegrama deste Centro que me abracava porque era possivel vir
aqui, mas em que me pedia uma tarde de conversa. Pensei, ingenuamen
te, pela distancia em que me achava, se seria possivel conversar um
pouco sobre aspectos das experiéncias de que participo na Africa,por
exemplo, discutindo entao aspectos pedagogicos, politicos, etc,desta
experiéncia. Quando pensei isto em Genebra, fui realmente ingénuo. E
que aqui, agora, diante de vocés eu me sintc incapaz. Uma, porque te
nho conhecido as experiéncias de deixar tudo nas € porque acho, acho
que nao tem sentido, acho que n3o tem sentido falar a vocés a nao
ser da experiéncia da saudade, que também é p:dagégica. E é isso que
farei, rapidamente, prometendo que nao sei bemn quando mas em qual
quer tempo, eu voltarei aqui e ai posso discutir e dar o sentido da
experiéncia de que participo na Africa.

A primeira coisa que eu diria nesta tentativa de
homenagea-los, falando de como lutamos, 13 lutamos e nao eu Iutei,cg
mo lutamos, Elza, e a criangada pegava e falava: E minha namorada .
Continuando. Para todo dia lembrando-nos do B-asil, uma adolescente.
De um lado, era preciso preservar em nos a nossa intensidade cultu
ral, preservar a lingua e a linguagem mais ou menos bifeis de outros
encontros; eu espero que nao esteja falando muito diferente de vocés
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pelo menos do ponto de vista da musicalidade, no esforgo que fazfi
mos para nan permitir que a nossa saudade legitima se convertesse em
nostalgia. Para que a saudade ser convertida em nostalgia nao nos
levasse influentemente a algo que foi para, pelo contrario, saudosa
mente do que foi viver o presente que estavamos vivendo fora do Bra
sil e pensando no dia em que fosse possivel voltar. A saudade dos
ritmos, a saudade das cores, do verde forte, do verde ameno, a sauda
de do céu azul do Nordeste, da aguinha morna, do ventinho que Aniual
Fernandes chamava de '‘ventinho ensinado'', a saudade das comidas de
que eu tenho falado tanto, todo o Brasil dentro deste més. A comida
que ja me fez engordar depois da chegada. A saudade dos amigos, a
saudade dos parentes, a saudade do cheiro da terra, a saudade do po
vo brasileiro, a necessidade de ouvir minha lingua, de falar nela,de
expressar-me nela,a saudade das noites, a saudade, 3s vezes, até dos
maus momentos, as vezes se sucediam sempre bons momentos, a saudade
de participar, de pensar o contexto meu. Com quinze anos de aprendi
zagem, de uma aprendizagem nem sempre facil por exemplo de que sem
recusar, sem negar a minha raiz, eu deveria tanto quanto possivel con.
preender bem o novo contexto em que me achava. A aprendizagem, en
que cultura nos.L porta-juizos de valor est3o nos sendo ou nao sendo
alguma coisa diferentemente do outro povo. E a gente pode, as vezes,
pensar nisso, ler sobre isso, mas o bom mesmo € viver isso, € nos
experimentarmos nas diferengas que nao significam que sao melhores
ou piores. Me lembro agora, uma vez recém-chegado a Santiago, quando
saia por uma das ruas de Santiago com um chileno, punha a minha mao
no seu ombro e marchavamos, quando ele me disse revelando um sentir-
se incomodado com a minha mao, quand~,~le me disse: — Paulo, entre
no6s nao se faz muito isso. Eu agradeéi, falei a ele da necessidade
de comegar a aprender a cultura nova. Mas, quando fui pra casa, eu
dizia a mim mesmo: Ha algo errado nesta cultura que rejeita um gesto
afetivo. Um ano depois, eu fazia a minha primeira visita na Africa ,
foi meu reencontro comigo mesmo no exilio. E quando no 'campus' da
Universidade de Dahr , passeava

pelo jardim com um professor tar,aniano, de repente ele agarra a mi
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nha m3o, balanga a dele e portanto a minha, e marchavamos como namo
rados. E eu fui tomado de um susto e dizia a mim mesmo: 0 que nao di
ria agora um pernambucano se me visse assim. Mas imediatamente, mas
imediatamente me lembrei do Chile e disse a mim: Hi algo errado em

minha cultura que rejeita um gesto afetivo. Porque quando ele soltou

a minha mao, eu pus depressa as duas no bolso. E percebi uma vez mais,

uma vez mais entre tantas vezes, o sentido machista e nao marxista
de nossa cultura. E hoje nao importa onde esteja, nao faz mal ne
nhum que agarrem a minha mao, desde que nao seja para algema-la.

A experiéncia se repete na India, onde é comum
também, e eu n3o estranhei. Mas o aprendizado desses quinze anos, o
aprendizado da cultura, das novas experiéncias, claro que n3ao parou
apenas no episédio do ombro ou das maos, se estendeu a varios outros
aspectos, a tudo, a valoracoes, a preconceitos e quanto mais eu a
prendia tudo isso também mais sei idealizar as minhas raizes, eu mais
as sentia em mim. E repetidamente pelas marcas profundas, extensas
que eu carreguei comigo para o meu exilio, foi precisamente por cau
sa destas marcas que eu tracei muito bem que a minha andarilhagem pe
lo mundo n3o se converteu jamais num vagar sem sentido. Se eu ndo ti
vesse um pensamento marcado pelo Recife, pelo Nordeste, pelo Brasil,
eu n3o teria me sentido latino-americano. £ a minha''pernambucandade
que me faz brasileiro, profundamente brasileiro. Uma brasilidade que
rejeita loteamentos do Brasil e vé o Brasil em todz a parte que seja

Brasil: Rio, S3o Paulo, Recife, Maceid, Aracaju, Cempina Grande, Ca

ruaru, Jaboatao Moreno, Bahia, realmente tudo. E essa brasilidade
Gue, em Ultima analise, decorre da minha '"pernambucandade" que me
faz descobrir depois, desdobrando-me em latino-americano. Por isso

mesmo, quando me perguntam hoje na Europa, nos Estados Unidos, de on
de eu sou, eu digo sempre: Latino-americano do Brasil. E se insistem
um pouco mais,ai entao eu venho a minha raiz, que ela explica o res
to. E € esta minha "latino-americanidade' que, finalmente, me faz
terceiro mundista e que me leva a essa andarilhager pelo mundo a fo

ra; falando aqui, falando ali, ouvindo muito, aprendendo sempre, en

sinando as vezes.

Mas, se nao fosse como eu dizia antes, o cuidado
com o que eu sempre fui, com o que eu sempre olhei, geei, tratei as
minhas marcas, eu nao teria tido sentido neste exilio. E, entdo, a
experiéncia do exilio se tornaria uma desesperagao ou um cinismo, o
viver por viver como quem nao existiu. E eu sempre recusei simples
mente, viver mas nao poderia existir se nao tivesse uma marco ao
qual me referisse. E esse marco somos nos, somos nés todos. Sem ofen
der por exemplo aos povos e as culturas que me receberam, eu diria
a vocés uma coisa que talvez nao seja facil de ser compreendida por.
que precisa ser experimentada.

Nos quinze anos de exilio, voltando para casa a
tardinha, eu jamais tive a sensagao de voltar pra ci. € incrivel, se
vocés, inclusive me dissessem: — Paulo, explica melhor. Isso eu nao
sei explicar. 0 que eu sei € que € a impressao que eu sempre tive
por mais bem que eu quizesse ao paise onde eu estava como o Chile,
por exemplo, eu nunca tive essa sensagao gostosa de quem volta as
cinco e meia pra dentro de casa e que ja sabe que tem um certo canti
nho ao qual a gente se domestica, um cantinho pra ler, um cantinho
pra escrever, um cantinho pra falar... Eu na verdade, nunca me expe
rimentei voltar. Eu tive a sensagao da volta perto de um més, quando
desci no Brasil, quando sobrevoei o Brasil. Vocés nao podem, bem &
claro que podem, imaginar o que tem representado pra mim, pra Elza,
para os meus filhos, que deixaram o Recife um com cinco anocs, o ou
tro com oito anos e que voltam agora e que precisavam voltar um dia,
para fazer a descoberta do que sao.

Eu me lembro que Joaquim ha um més e meio mais ou
menos, conversando comigo, me dizia: — Velho! A nossa viagem ao Bra
sil € realmente bom. Porque quando me perguntam em Friburgo, na Sui
ga, tu €s suico? Eu digo: — Nao. Eu sou brasileiro. Mas o meu medo,
€ que chegando ao Brasil, descobrir que niao sou brasileiro e saber
que nao sou suigo. 0 mais mogo me dizia, depois de ter passado por
Sao Paulo e pelo Rio numa viagem para Campos, on visitamos nosso il
maos, meus sobrinhos, primos deles, ele me dizia: — Papai, eu tenho

dois fantasmas: o fantasma da Suiga e o fantasma do Brasil. Essa via
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gem estd me ajudando a desvelar um desses fantasmas, o desvelado um,
fica despido o outro porque um deles via a verdade. E h3 dois dias,
me dizia o Andrews que apesar da dificuldade que estao tendo de com-
preender certas coisas, de entender a linguagem, o que € natural por.
que eles preservam o portugués espantado do Nordeste, que eu espero
nao estar distanciado demais de vocés. Mas, preservam os vestigios ,
certos macetes que eu levei em 6L. Neste quentinho sol € que estamos
voltando em 64. S5 nesse, porque nos outros esti dizendo 79. E eles
me diziam ontem: — N3o hai divida nenhuma, nds somos brasileiros

E € com alegria que eu afirmo isso... A brasilida
de dos meninos. Nao, porque se eles me dissessem: — 0lha, papai, nao
da. Nos vamos agora nos naturalizar suigos. Eu nao ia chorar, nem
brigar. Eu n3o poderia ter escrito apesar do jufzo oprimido, de bri
gar com meus filhos por causa de uma opgao. Mas, estou contentissimo
com a sua opgao.

Vocés devem bem imaginar o que esti sendo esta
peregrinagao. Lamentavelmente, eu nio pude cuprir uma promessa  que
havia feito aos dois, de me dedicar dois ou trés dias a nas trés pa
ra andar em certos caminhos, em certos pedacgos do Recife; outros dias
a nos quatro; outros dias, os trés, Elza, e Joaquim.ls
so tudo eram sonhos que nao se possibilitaram no concreto. Tive ape
nas a possibilidade de sair com os dois de ver a casa em que nasci,
estd 13 do mesmo jeito e eu estou convencido cue ela resistiu esses
quinze anos porque deve haver algum litfgio ccm relagao ao terreno ,
porque senao tinha virado edificio! Sem divida nenhuma. Pudemos  |r
30 caldo de cana, onde eu tomei caldo de cana, pudemos ir 3 Jaboat3o
onde eu morei quando era menino, e mostrei a casa onde morei. No rio,
eu pequei pra comer, nao para brincar.

Mas, a emogao nossa realmente tem sido, tem sido
enorme e € também interessante dizer a vocés que essa emogao, inclu
sive, se expressa a vocés dessa exposigao tao partida, tio sem or

dem, no instante exatamente esse sentimento quz2 me toma. Posso até

pensar que desastre seria se eu tivesse tentando fazer um discurso pe

dagogico.
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Eu sala com Elza para o Aeroporto a fim de curtir
um ar, » naquela época devia ser no Rio de Janeiro, e
olhava pelas portas do tixi as ruas de Recife e guardava o mey S|len
cio, nada dizia a Elza, nada perguntava. Contente, porque o chofer
nao me Perguntava nada também; e pensava quando seria possivel
tar ou se seria possfvel. Quinze anos depois, voltei ainda nio de
vez, mas voltei. Revi Recife, ji nio & mais o meu, o da minha
§30, € o da jovem geracao, Recife que eu nao reconhego. Eu preciso
andar com meu cunhado, que & da minha geragao, pra ele dizer: Isto
aqui foi tal coisa. Porque os meus sobrinhos n3o sabem dizer. E, en
tao, eu me perco completamente, eu nao sei sair so no Recife. -

Mas, muita coisa do Recife ficou e sobretudo a ca

pacidade de querer bem do que vocés me dao agora esta prova. Eu

que
ria entao, devolver aqui com a mesma intensidade com que voces me
testemunharam o seu bem, o meu bem, o bem de Elza e o bem dos fi

lhos. Muito Obrigado!
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