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La construccidon de un
pensamiento inacabado

José Antonio Fernandez*

lo. Me cuesta pensarlo muerto. El azar Paulo Freire y dénde descubrié su método

quiso que pasara por el aeropuerto de Sao revolucionario de alfabetizacién
Paulo dos dias después de su muerte. Mas ni si- Y

quiera la vecindad fisica, materializada en los ecos concnen.uzaf:lon. Ha_ce ot re(.:omdo POE la
de la prensa paulista, me ayudé a enterrarlo. Era presencia e influencia de Freire en Chile,
como si el poeta Thiago de Mello vestido de blan- sus implicaciones sociopoliticas, el uso
co, autor del poema que abria la primera edicion  de las palabras generadoras y las numerosas
de La ea’ucafgml cton?u pgamm de .-':J: I!b;‘lm{d en 1935, influencias que, progresivamente, fueron
SOpCAa (oS CORUCYD 8 paabid..Omie- o oyyn 4o en Ta construceidn del pensamiento
nador, o neoliberalismo... y vuelta a comenzar. _

de este educador comprometido con

B El Brasil que Paulo dejo la causa de los oprimidos.
La primera vez que of hablar de Paulo Freire fue
en 1965, en la provincia de Nuble del Chile rural.
Unos amigos chilenos muy compro- un método revolucionario de alfabetizacion y de
metidos con la educacién de concientizacion que estaria a punto de lle-
los campesinos me habla- gar a Chile de la mano de un exilado
ban con entusiasmo de brasilefio. Pero no habria conocido
a Paulo Freire si otras basquedas
personales no me hubiesen lle-
vado a Brasil en 1966, cuan-
do Paulo ya no estaba alli.
Brasil vivia el segundo
afio de dictadura tras el
golpe de Estado que de-
rrocé al gobierno popu-
lista de Joao Goulart. Los
nombres de los generales
tan temibles entonces na-

da dirdn probablemente a

los nifios y jovenes de hoy,
que hasta podrian confun-
dirlos —a Costa e Silva, por
ejemplo— con algin fichaje
brasilefio en «la liga de las estrellas»,
Pero aquellos generales habian manda-
do a la carcel y al exilio a quienes habian
iniciado una siembra de esperanza que, como tan-
tas otras emprendidas entre los afios cincuenta y los
ochenta en América Latina, se malogré bajo el im-
perio de la sinrazon.

Supe de todo aquello en un lugar muy especial
del Brasil de la época: el convento de los domini-
cos de las Perdizes, en que vivi y trabajé durante
un semestre. El convento era por entonces un
hervidero de ideas teologicas y politicas y —ipa-
radojas de la dictadural— se convirti6 en un foco
de irradiacién y en lugar, mis o menos tolerado,

v l Nodavia no me he puesto de luto por Pau- El autor recuerda cémo conocié a
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de intercambio de 1deas y en centro, mas o menos
reservado, de encuentro de personas de todo tipo,
cuyo comun denominador era la militancia cul-
tural activa. El convento era una especie de cata-
lizador de las varias formas de la resistencia activa
a la dictadura. Alli conoci a Vinicius de Moraes,
Chico Buarque y a los managers de Roberto Car-
los y Elis Regina, pero también a varios dirigen-
tes revolucionarios clandestinos, cuyos nombres
(Juarez, Juju, creo recordar a Marighela), jay!, ca-
si nadie recordaria. Alli tuve como alumno a frei
Betto, el tan citado como «perfecto idiota» en un
conocido libro, por su militancia a favor del dia-
logo marxista-cristiano. Betto se habia hecho frai-
le cuando todavia era dirigente de la potente
Unidn Nacional de Estudiantes, pilar de la cam-
pafia de alfabetizacion que llevo a Freire al exilio.
Todos ellos me introdujeron en el Nordeste, me
hablaron de los campesinos sin tierra, de Vida y
muerte severina (bellisima romanza y montaje tea-
tral), de la bossa nova, de Garrincha y Pelé, de la
reforma agraria, de las ligas camponesas de Juliao y
del método revolucionario de Paulo Freire. Va-
rios de estos frailes cayeron presos afnos después,
cuando va la resistencia se habia convertido en
guerrilla urbana y la dictablanda se hizo dictadu-
ra, corrupcion y estancamiento social, que ain
hoy lastran los encomiables esfuerzos del gobier-
no y de la sociedad brasilefia.

Asi pues, comencé a conocer a Paulo a través
de la saudade de sus amigos y admiradores. Las
primeras referencias al método ya llevaban una
Intensa carga mitica, mezcla de lo realmente acon-
tecido, del talante entusiasta de los brasilefios y del
valor agregado por la estupidez de la represion.
Los relatos hablaban de una rniada, en incesante au-
mento, que llevaba a decenas de miles de estu-
diantes al campo. En 40 horas los campesinos
aprendian a leer la palabra «tjolo» (ladrillo), por
ejemplo, pero con el ladrillo los campesinos co-
menzaban a demoler, construir, reconstruir la ca-
sa, el sindicato, el mundo... La conclusion era cla-
ra: si el golpe de Estado no los hubiese parado, se
habria producido una revolucion maravillosa. O al
revés: el golpe se dio para impedirla.

N un par de zayatos usados

Pero conoci a Paulo y su familia por una razon
prosaica. En junio de 1966 volvia a Chile y, entre
los encargos, una parienta de Paulo me dio una
caja con un par de zapatos usados: «Es que a Pau-
lo le gustaban mucho, jsabe?s. Los viejos zapatos
me abrieron la puerta de la casa y me sentaron a la
mesa de Paulo, Elza y sus cinco hijos. Hablamos
de sus amigos brasilenos y, mientras admiraba el
colory el sabor del vino chileno, Elza y Paulo evo-
caron la campania de alfabetizacion del Nordeste.
Asi encontre al hombre que tantos han tenido la
suerte de conocer en sus seminarios y conferen-
cias, porque uno de sus rasgos caracteristicos es
que era el mismo en privado y en publico. Tuve
la suerte de seguir encontrindome con ¢l y con
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otros brasilenios exiliados en Chile, algunos de
ellos miembros del actual Gobierno. Magdale
la hija mayor, quiso que yo concelebrara la mig
de su matrimonio con un marxista que hoy &
ministro. Cristina fue alumna mia en la Universg
dad Catolica de Santiago. Conoci a mi mujer pol
un despiste suyo en el manejo de su agenda des
minarios. Después del golpe chileno, nuests
contactos se espaciaron, pero todavia hubo ca
como las que aparecen reproducidas en este mii
mo articulo. En 1987 quiso conocer campesing
espanoles y le llevé a mi pueblo, acompanan
mi padre en el que iba a ser su Gltimo cumple
y riendo las gracias y las astucias de mi hijo p
quefio. Pero volvamos al periodo de mis relacie
nes mas profesionales con Freire.

Aterrizaje en Chile: «el métodon
bajo sospecha
En junio de 1967 entré a trabajar en el equipo
Paulo Freire en el Instituto Nacional de Desan
llo Agropecuario (INDAP), organismo dell
nisterio de Agricultura que, en convenio cof
Ministerio de Educacion, impulsaba un plan
alfabetizacién campesina que pretendia ser el
tor del proceso de organizacion de los sindicd
de los jornaleros y de las cooperativas de 1
quefios propietarios rurales, todo ello en el
de la reforma agraria iniciada por el gobiernod
mocristiano del presidente Frei Montalva. Con
tituiamos el equipo seis personas, incluido el pa
fesor, que contabamos con unos despachitosm
modestos, entre los cuales uno estaba dedicado
los dos dibujantes (Paz y Peli) de las situacioness
nificativas que luego darian la vuelta al mundo. E
patente ya entonces el contraste entre la ambi
sa tarea y el volumen y el rango administrativod
equipo.
El entusiasmo que sus ideas y su leyenda susé
taron en los medios universitarios es la parte g
ha pasado a los relatos mas o menos épicos, qued
frecuencia confunden fechas y, sobre todo, losa
tores y sus posiciones en el escenario. En realida
Paulo y su método entraron y se desarrollaront
Chile bajo multiples sospechas, que nunca se tran
formaron en mordacidad o en vileza merced a
proverbial prudencia y tolerancia de los chile
Es casi seguro que las primeras puestas en gu
debieron de emanar de los técnicos del Minis
de Educacion (o lo que entonces era lo mismoy
mundo de la pedagogia chilena) que debiero
elencar profusamente las debilidades e inco
tencias de las ideas de Paulo y alertar a sus s
riores jerirquicos. Algin dirigente politico
apostd acriticamente por el método como instr
mento de su carrera no tuvo inconveniente ¢
colaborar con Pinochet pocos afios mis tard
Hoy, 30 afios después, es facil imaginar y con
prender el pasmo de estos superiores jerarqui
su rechazo o sus dudas ante un método educatiy
que debia de parecerles un manifiesto politi
ante un equipo en que no habia ni un solo lis
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gliista, ni psicélogo, ni pedagogo. Sélo un joven
maestro era el vinculo con la pedagogia oficial.
Visto con la perspectiva actual, se trataba de una
osadia, pero para bien y para mal, asi fue. Cuando
yo me incorpore al equipo, lo que se traslucia era
elintento de rescate y de legitimacion cientifica del
método de cara al mundo educativo establecido,
por parte de los técnicos del Ministerio de Edu-
cacion.

La preocupacion cientifico-pedagogica sintoni-
zaba plenamente con los temores de los politicos
y de los administradores de la reforma agraria del
gobierno democristiano. Aunque arropado por
un ministerio democristiano en Brasil, el método

venia cargado de potenciales semillas revolucio-
narias, cuyo crecimiento habia que evitar para evi-
tar los malos brotes que podrian haberse produ-
cido en Brasil. Con escaso entusiasmo, por no
decir claro disgusto por parte de Paulo, lo llama-
ron «método psicolingiiistico de alfabetizaciény.
Afios mis tarde, Paulo me coment6 que un pe-
dagogo americano dijo que el método de Freire era
una version vulgar del método analitico-sintético
de descodificacion silabica. El comentario joco-
so de Paulo, como diciendo «a mi, que me regis-
tren», fue: «Nosotros no sabiamos nada de cosas
tan complicadas, sverdad?». La verdad es que, pa-
ra bien y para mal, asi era.
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La operacién reduccionista era de envergadura.
Por un lado, sélo se hablaba de un método y éste
se reducia a la alfabetizacion. El establishment edu-
cativo podia descansar tranquilo: la cosa se queda-
ba a la puerta de la escuela. Se decidié que hubie-
se una sola lista nacional de palabras generadoras
que fuesen comedidamente concientizadoras, es
decir, en el sentido que convenia a la orientacién
reformista del gobierno. Ademis de evitar la in-
clusion de palabras explosivas, se hizo un manual
Unico para los alfabetizadores, con orientaciones y
preguntas politicamente correctas. Este manual fue
editado en Espafia, junto a los libritos de lecturas
para neolectores. Un corrector de pruebas produ-
jo el cambio climatico del hemisferio sur: en julio
hacia calor en los campos de Chile. Como el ma-
nual y, sobre todo, los textos ciclostilados de Pau-
lo y su equipo central dejaban inevitables resqui-
cios, el filtro principal era la seleccién del personal
de terreno: coordinadores, promotores, alfabeti-
zadores... Aceptados de mejor o peor grado por
parte del equipo (Paulo era, a fin de cuentas, un
exilado y su natural bondad le impedia defender
fanaticamente una teoria 0 método todavia en
construccion), todo ese conjunto de filtros no pu-
do contener la marea.

Desde la orilla marxista, Paulo aparecia con la
aureola cristiana, tanto por su fe personal como
por sus vinculos con Paulo de Tarso, democris-
tiano también exilado en Chile, que le habia dado
su apoyo como ministro de Educacion en Brasil.
Por aquel entonces todo lo revolucionario debia
nacer en el campo marxista. Por ello, la naciente
teoria freiriana, acusada de marxista en Brasil, tu-
vo que cargar en Chile con sambenitos tales como
reformismo, idealismo, espontaneismo y volunta-
rismo, hasta que, desde la orilla opuesta, volvi a
ser tildada de subversiva.

HE influjo de Freire en Chile

Los recelos de ambos lados no impidieron que
la semilla de Paulo germinara y fructificara en
Chile. No es éste el lugar para hacer el balance
del impacto de Freire en la educacién de los
campesinos chilenos. Quiero sefialar aqui el im-
pacto en el propio campo politico, que era el te-
rreno donde mas recelos provocaba. Es sabido
que un sector de la democracia cristiana termind
por romper y crear sendos movimientos, prime-
ro el MAPU, luego la Izquierda Cristiana, que
desempefiaron un rol importante en el gobierno
de la Unidad Popular. En ambos movimientos
fue notable el peso de dirigentes provenientes
del sector agrario. Si bien influyeron varios fac-
tores, uno de ellos fue el enfoque y las ideas que
el método introdujo en el debate politico en al-
gunos ambitos. Estos movimientos incorpora-
ron en la izquierda clasica ideas y palabras de la
jerga freiriana. Bastantes cuadros politicos, mu-
chos de ellos todavia en activo, recibieron algiin
influjo del pensamiento de Freire. Su tltima eta-
pa en Chile transcurrié en el Instituto de Capaci-
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tacion e Investigacion para la Reforma Agi
(ICIRA), donde cuajaron ideas y se fo
discipulos que, como Marcela Gajardo, ayuda
a madurar el pensamiento freiriano. A partit
1972y hasta el golpe de Estado, tuve el honor
ser director del ICIRA. Pero durante el gobie
de Allende Paulo no estuvo en Chile ni partic
en el proceso politico. Paraddjicamente, mie
algunas de sus ideas politicas estaban vigentes;:
metodologia estuvo muy poco presente en lase
trategias formativas del sector agrario, aunques
go mas en los programas de educacion de adult
del Ministerio de Educacion. Las paradojas se
plican en parte por la adscripcion a uno u of
ministerio de unos u otros partidos de la coalici
gubernamental. :

B La construccion inacabada i
Como suele suceder con toda persona elevada
personalidad, a su lado aparecen algunos fieles
guidores. Pero nunca llegd a cuajar el freirismo, pa
que su manera de construir el pensamiento er
una vacuna contra el fundamentalismo. Desd
que era muy joven, los demas lo identificaban co
un pensamiento consagrado, pero él estaba siem
pre buscando (como gran transterrado que e
nuevos pensamientos y experiencias con que segy
elaborando su pensamiento, que era por ello hibr
do e inacabado.

En cada encuentro te contaba el nuevo descu:
brimiento que superaba su ingenuidad preceden:
te. En Brasil recibi unas influencias que se refle
Jjan en su primer libro, La educacién como prictica d
la libertad, el menos pretencioso intelectualmentey
para muchos el mejor. En la etapa que trabajé con
él, estaba preocupado por dar consistencia tedricad
las practicas liberadoras de la educacién. De ahi
salio la construccién mas hegeliana que marxist
de Pedagogia del oprimido, cuya redaccion seguid
cerca puesto que le gustaba leernos en voz alta los
textos y escuchar nuestras reacciones (no sin que
Elza le reconviniese cuando a alguno se le entots
naban los parpados). Otros textos menores teniaf
claras influencias kantianas y de la fenomenolog]
extrajo la idea de la intencionalidad para funda=
mentar la concepcion liberadora, no bancaria, del
proceso de ensenanza-aprendizaje.

Se carteaba con Eric Fromm, aunque su influjo
es menos patente en sus grandes textos que en sus;
visiones del amor y de la libertad. Muchos afios
después, en Madrid, quiso conocer al profesor Ri=
viere, especialista espafiol en Vigostky. En 1987
ya se habia asomado a Prygogine y estaba fascina-
do con la idea de que el intento de conocer las’
particulas las altera. Lo mismo le habia pasado
aflos antes, en el terreno politico, con el descu-
brimiento de Gramsci. "

M Rigor y flexibilidad

Incluso cuando queria ser duro, no lo conseguia.
Sucedia en el plano educativo y en el plano poli-
tico. Sélo era duro con quienes eran Vlslblemen-
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te deshonestos en sus planteamientos. Recuerdo
que en 1975, en una cena con varios comandan-
tes de la Revolucién de los Claveles, para dar
muestras de que no era un idealista (habia apren-
dido de los golpes latinoamericanos), les espeto:
«No sean ingenuos. Ninguna clase dominante se
suicida. No crean en los generales. Si quieren ha-
cer la revolucion, acaben con ellos». Pero su ta-
lante le orientaba a la tolerancia y, aunque él ya
no lo dijese asi, al amor y al perdon. Al dia si-
guiente se emociond como un nifio ante un au-
ditorio totalmente portugués, en que no todos
eran revolucionarios. Pero sé que recordd aque-
lla cena, cuando, pocos meses después, aquellos
comandantes pasaron a las carceles de las que
ellos habian sacado a tantos.

B Gracias

A algunos su manera esponjosa de construir el
pensamiento les parecia improvisacion. Otros
han criticado su diletantismo. A algunos les mo-
lestaba que colaborara con los movimientos re-
volucionarios africanos desde el Consejo Mun-
dial de las Iglesias en Ginebra. Otros le hemos
criticado su ingenua fidelidad al Movimiento
Popular de Liberacion de Angola, al Frente de
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RESPUESTA DE PAULO FREIRE A LA IN-
VITACION A VISITAR PORTUGAL TRAS LA
REVOLUCION DE LOS CLAVELES

Ginebra, 19/8/74

Caro José Antonio,

Tu carta me llegé ahora y ahora mismo te escri-
bo, aungque sea solo unas lineas. Me alegra saber
quie prestards tu colaboracién a Portugal, trabajan-
do con un grupo de primera. Estoy altamente in-
teresado en dar algo de mi mismo al esfuerzo por-
tugués. No sé si podré ir a Lisboa en septiembre,
pues, ademds de un compromiso en Inglaterra,
tengo que pasar 15 dias en el Caribe.

En casa estamos todos bien. Te mando a ti y a
tu familia nuestro abrazo fraterno.

Paulo

* Comentario de quien recibid esta carta:
«Paulo Freire fue a Portugal y se emocion6
con la Revolucion de los Claveles, aunque
manifesto su escepticismo en cuanto a su fin».

Liberacién de Mozambique y al Partido Africa-
no de la Independencia de Guinea-Bissau, sin
contar con su tardia relacion con el régimen cu-
bano, cuando ya muchos estibamos de vuelta.
El mismo autocriticaba sus fases anteriores co-
mo ingenuas.

Yo tengo que agradecerle ahora su osadia ado-
lescente, su ingenuidad politica y su diletantis-
mo intelectual, pues eso impedia que en su en-
torno pudiese consolidarse ningiin pensamiento
unico y ningin dogmatismo. Tengo que agra-
decerle que a muchos nos permitiese la osadia
de matar al padre, sin que €l se diese por entera-
do, porque ¢l seguia siendo hijo de la libertad y
hermano de todos. A ¢l le gustaba tanto que le
lleviramos referencias y citas que no resisto la
tentacion de terminar con una frase de otra bra-
silefia, Clarice Lispector, que recogi en un arti-
culo de Soledad Gallego (EI Pais, 30-IX-1997):
«Dado que comprender es imposible, sé que si
yo entendiera algo seria porque estaria equivo-
cada. Entender es la prueba del error». Le habria
gustado a Paulo. 0

* José Antonio Fernandez es consultor en educacién y
formacion.
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