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Ottobre 1991. Séo Paulo.
Un caffe con Paulo Freire.

Durante i miei viaggi in Brasile
ho avuto la fortuna di incontra-
re personalmente Paulo Freire
che avevo conosciuto a Bologna,
nel 1989. Ho parlato con lui di
tante cose, alcune sicuramente
importanti e un po’ complesse.
Preferisco ricordarlo cosi, nel sa-
lotto della sua casa di Sao Pau-
lo, un po’ amico e un po’ vecchio
saggio, perché quello che mi ri-
mane vivo di lui & soprattutto la
sua inesauribile voglia di vivere
e di rinnovarsi.

“Mai un evento, un fatto, una co-
sa fatta, un gesto di rabbia o di
amore, una poesia, una tela, una
canzone, un libro ha dietro di sé
un’unica ragione. Un evento, un
fatto, una cosa fatta, una canzo-
ne, un gesto, una poesia, un li-
bro li troviamo sempre avvilup-
pati in trame dense, toccati da
molteplici ragioni di essere del-
le quali alcune sono assai pros-
sime a cid che & avvenuto o a cio
che & stato creato, malgrado al-
tre siano piu visibili. Per questo
io mi sono sempre interessato
molto di pitt a comprendere il
processo attraverso cui le cose si
danno piuttosto che il prodotto
in sé... Alle volte succede che noi
non percepiamo la parentela tra
i tempi vissuti e perdiamo cosi la
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possibilita di legare conoscenze
apparentemente senza legami,
perdendo cosi la possibilita di il-
luminare con i secondi la preca-
ria chiarezza dei primi’” 1.

Ottobre 1991. Incontro Paulo
Freire nella sua bella casa, a S3o
Paulo. I capelli lunghi e la barba
bianca. £ impegnato alla riscrit-
tura della ‘‘Pedagogia degli op-
pressi”’, per questo (ma non so-
lo per questo), ha lasciato I'inca-
rico alla “Segreteria dell’Educa-
zione” di Sao Paulo dove era sta-
to voluto fortemente da Erundi-
na. Il libro, che & stato pubblica-
to nel '93 col titolo “Pedagogia
della speranza”, scava la storia
e i fatti, spesso autobiografici,
per mostrare le condizioni che
hanno dato forma ad un pensie-
ro che & anche pratica, mostra le
trame della vita, delle idee, dei
processi sociali, mostra la trage-
dia delle discriminazioni, testi-
monia di come sia possibile il co-
raggio permanente di lavorare
per la trasformazione sociale.

“Mi metto davanti al foglio bian-
co e comincio a scrivere, ben di-
ritto, non faccio cancellature.
Poi, dopo una ventina di fogli, mi
piace sedermi comodo e rilegge-
re tutto quello che ho scritto, e
sempre va bene perché io aspet-
to di scrivere quando le cose den-
tro di me sono pronte per uscire
fuori ed essere comunicate’.

Nei percorsi complessi della me-
moria Paulo Freire rinnova il
senso, fa germogliare nuove
energie di speranza. Un passato
grande, un futuro incerto... su

cosa si sta interrogando Paulo?
“Voglio vivere ancora molti an-
ni — mi dice — voglio poter pro-
lungare la mia vita”.

Mi fa alzare dal divano per mo-
strarmi la bella vista che si go-
de dalla finestra che occupa tut-
ta la parete della sala: una S&o
Paulo innocua, moderna, bella
per viverci, grattacieli ordinati
che svettano sul verde di grandi
parchi. Sorride. “E bella cosi
Sao Paulo, vero? Sembra quasi
che quella Ii sia la citta reale...
il bambino che abita qui, in que-
ste ville, non ha mai visto una fa-
vela, solo forse alla televisione e
la favela per lui & un’immagine
televisiva, una finzione... ma é
bello da vedere, e questo posto
& bello. Guarda, i ¢’¢ un nido”.
C’¢ un alberello proprio di fron-
te alla finestra.

“L’uccellino ha fatto le uova e
ora viene sempre a portare il ci-
bo ai piccoli, solo che quando mi
avvicino ha paura e gira al lar-
go”’. Sull'uccellino pauroso tor-
niamo alle poltrone. Lo guardo.
Il corpo fragile, delicato. Lo
sguardo che cerca continuamen-
te la moglie, a rassicurarla e a
cercare rassicurazione, e lei, tut-
ta colorata, lo coccola e ci offre
il caffée. Paulo Freire vecchio,
Paulo Freire bambino. Umaniz-
zato dalla quotidianita della sua
casa, non piu personaggio pub-
blico, famoso e prevedibile.

““Mi impressionava quando par-
tecipavo delle diverse riunioni, di
come i contadini conducevano
I’analisi della realta personale e
nazionale. Il tempo senza limite
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di cui sembravano aver bisogno
per riconoscere la necessita di
dire una parola. Era come se, al-
I'improvviso, rompendo la ‘cul-
tura del silenzio’, scoprissero che
appena riuscivano a parlare, il
loro discorso critico sopra il
mondo, il loro mondo, era un mo-
do per ri-farlo. Era come se co-
minciassero a percepire che lo
sviluppo del loro linguaggio, in-
torno all’analisi della loro realta,
finisse per mostrar loro che il
mondo pil bello a cui aspirava-
no gia era annunciato, in una
certa forma anticipato dalla lo-
ro immaginazione. E non c’¢ in
questo nessuna forma di ideali-
smo. L’immaginazione, la con-
gettura su un mondo differente,
sono tanto necessarie e trasfor-
matrici della realta, quanto ne-
cessariamente fa parte del lavo-
ro umano che 1’operaio abbia pri-
ma in testa il disegno, la conget-
tura di cid che si accinge a fare.
E qui uno dei compiti dell’edu-
cazione: rendere possibile in cia-
scuno lo sviluppo del proprio lin-
guaggio che, emergendo dalla
propria realtd e ritornando ad
essa, delinei le congetture, i di-
segni, le anticipazioni del mon-
do nuovo. Qui sta una delle que-
stioni centrali dell’educazione e
del linguaggio inteso come in-
venzione continua della propria
presenza nel mondo’ 2.

L’immagine forte che é stata
fonte di tanta ispirazione incon-
tra ’'uomo che, ormai settanten-
ne, si ripiega su se stesso, si rein-
terroga, si pone in ascolto delle
brusche accelerazioni che stanno

cambiando il Brasile senza risol-
verne le contraddizioni. Dalla
cultura di lotta alla cultura del-
la partecipazione. Lui stesso ha
appena sperimentato la sua pra-
tica all’interno delle istituzioni
della citta governata per la pri-
ma volta da una ‘‘Prefettura”
di sinistra. ‘“La stampa é stata
sempre contro di me perché io
porto sempre un grande subbu-
glio...”. Ho incontrato, e incon-
trero, altre volte questa sensa-
zione in Brasile: uno scarto de-
ciso tra un ieri, recentissimo e
ancora in qualche modo presen-
te, e un oggi cosi potente e se-
duttivo da togliere senso a paro-
le, gesti, pensieri che erano sem-
brati non soggetti all’'usura del
tempo perché troppo veri. Pau-
lo attraversa questo passaggio in
un momento delicato della sua
vita. Gia due anni prima, a Bo-
logna, lo avevo ascoltato men-
tre, determinato nel non essere
ridotto a personaggio, rivendica-
va per sé, davanti ai dottori to-
gati dell’Universita di Perugia,
la semplicita quasi banale della
forza dell’amore, dell’incontro
d’amore tra lui e le due donne
della sua vita, che lo restituiva
uomo, prima che intellettuale e
politico rivoluzionario.

Non'ini racconta dell’esperienza
nella “Prefettura”’, preferisce le
contraddizioni in cui & immersa
la sua vita personale. Mi dice di
come i suoi nipoti, i nipoti di Pau-
lo Freire, abbiano studiato nelle
migliori scuole private, e di co-
me uno di loro, a quindici anni,
trovato un suo libro lo abbia let-
to per poi dirgli stupito che non

immaginava di avere un nonno
che sapeva scrivere certe cose.
Mi dice di sua figlia che dirige
una scuola privata e di quante
volte lo abbia chiamato a con-
frontarsi con le sue educatrici, di
quanto i giornali abbiano scritto
sui suoi incontri con ragazzi che
studiano nelle scuole private, an-
che in quelle conservatrici.
“Devi ascoltare — mi dice — ma
anche non devi evitare di dire
quello che pensi. Ogni idea che
si esprime & un atto politico. Per
questo & completamente inutile
parlare solo per parlare. Devi di-
re quello che senti, ma devi an-
che fare in modo che l'altro ti
possa ascoltare. Allora c’é come
una approssimazione, forse una
mediazione che perd mai deve
andare oltre al limite necessario
a favorire I'incontro. E una pra-
tica politica anche questa, che la-
vora in profondita su cio che di
pill oggi non pud mancare, che
¢ la tolleranza, la capacita cioe
di entrare in relazione viva con
chi & diverso da noi. Ci sono tan-
te direzioni e tante cose succe-
dono che erano impensabili. La
storia non & determinazione ma
& possibilita. Anche la vita di cia-
scuno & possibilita. Allora non
c¢’é bisogno di rigidita ma di una
certa leggerezza...”.

Marina Spadaro

12 Traduzione di brani da: ‘“Peda-
gogia da Esperanca”, Paulo Freire,
1993.

11 2 maggio 1997 Paulo Freire si &
spento a San Paolo del Brasile
(n.d.r.).
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