Este documento faz parte do acervo
do Centro de Referéncia Paulo Freire

Centro
C de Referéncia
Paulo Freire

acervo.paulofreire.org

b¥

InstitutoPauloFreire



6° edicao

revista e ampliada

DIALETICA
D0 AMOR PATERNG

CORTEZ
€ EOITORN



DIALETICA DO AMOR PATERNO

ah’.l!ﬂ 3
o T
s %
L EXE > TR
o)
=

EDITOXA AFTLIADA



Malaran
\.,'l?&hyll\f

QUESTOES DA NOSSA EPOCA
Voluwme 105

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagao (CIP)
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Gadottl, Moacir

Dialética do amor paterno / Moacir Gadolt —
6. ed. rev. campl. — Sie Paulo, Cortez, 2003, —{Colegio
Questdes da Nossa Epoca 5 103)

Bibliografia
ISBN 85-249-0923-4

1. Amor paternal — Narrativas pessoais 2. Pais e
hlhos [ Tiwlo. [l Série.

03-14106 CDD-300.8742

indices para catalogo sistematico:

1. Awmor paterno : Depoimentos : Sociologia
306.8742

. Filhos ¢ pais © Relagdes - Sociologia 506.8742

Pais ¢ filhos @ Relagoes @ Sociologia 3068742

fad b2




MOACIR GADOTTI

DIALETICA DO AMOR PATERNO

6" edicao revista e ampliada

@ EDITO%



DIALETICA DO AMOR PATERNO
Moacir Gadotti

Capa: Estidio Graal

Revisdo: Agnaldoe Alves

Composicdo: Dany Editora Lida.
Couvrdenagdo editorial: Danilo A, (). Morales

Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou duplicada sem
autorizagido expressa do autor e do editor.

© by Autor

Direitos para esta edigio

CORTEZ EDITORA

Rua Bartira, 317 — Perdizes

05009-000 — Sio Paulo — SP

Tel.: (113 3864-0111  Fax: (11} 3864-4290
E-mail: cortez®@cortezeditora.com.br
www.cortezeditora.com.br

Impresso ne Brasil — maio de 2003



AS maes.
E as futuras mamies.

Nio deixa de ser verdade que ha, evidentemente,
uma enorme arbitrariedade no amor que tenho pelo
meu filho, na preferéncia que dou ao meu filho. Nio
posso evitar inteiramente essa arbitrariedade, mas
posso, apesar de tudo, tornd-ta menos escandalosa
na medida em que for capaz de unir esse amor pelo
meu filhe a0 amor pela coletividade das criangas,

Georges Snyders
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Nota a 6 edigao
A ESPERANCAVENCEU O MEDO

Meu prezado amigo Cortez,

Estou iniciando o ano de 2003 duplamente alegre ¢
esperangoso. No nivel social e politico, realizamos o so-
nho de ver um projeto mais justo e humano para nosso
pais. No nivel pessoal, estou me realizando com a reedi-
¢ao do meu livro Dialética do amor paterno, agora, na
coleg¢do “Questdes da nossa época”.

Para esta nova edigo, acrescentei mais uma parte so-
bre 0 que aconteceu nesses 20 anos que nos separam da
primeira apresentacdo do livro, quando foi editado na
colecdo “Polémicas do nosso tempo”. Nela, destaco a
importincia das cartas na dialética do amor paterno/ma-
terno e estabeleco um didlogo com os meus leitores e
minhas leitoras, que me enviaram seus comentarios por
melo de belissimas cartas. Termino por rediscutir o gran-
de desafio do livro que estd na relagdo entre o amor pelos
meus filhos e 0 amor por todas as criangas, que tanta po-
Iémica gerou na época. Fazendo um trocadilho, posso
dizer que faz sentido ele sair das “polémicas do nosso
tempo” e ir para as “questdes da nossa época”.

Os livros sido todos datados. Fiz a releitura deste, pen-
sando em “atuahiza-lo”. Contudo, percebo que isso tiraria
a sua 1dentidade, o que ele tem de mais auténtico no mo-
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mento em que foi escrito. Num livro de Eduardo Galeano,
A pedra gue arde, um menino descobre uma pedra que
rejuvenesce as pessoas ao toca-la. Leva para perto dela o seu
velho avd para que ele volte 4 juventude. Mas o avd se recusa,
pois, s¢ voltasse a ser jovem, perderia todas as suas rugas,
que sao as marcas da sua histéria. Ele perderia sua historia e
sua identidade. Creio que ndo posso rejuvenecer esse livro.
Posso apenas contar sua histéria num novo capitulo.

Quero dizer o que sinto, agora, neste momento. Sinto
alegria. Afinal, a esperanga venceu o medo. Lula repre-
senta a conclusao de um processo de transi¢do democra-
tica iniciado no inicio da década de 80, com o fim da
ditadura militar, que ele ajudou a derrubar. Com a vitéria
da esperanca sobre o medo, inauguramos um novo estilo
de fazer politica no Brasil: com esperanca e alegria.

Como Lula declarou no discurso emocionado no
Parjatorio do Palidcio do Planalto, diante de uma multi-
ddo de 150 mil pessoas que se amontoavam na Praca do
Trés Poderes, em Brasilia, dia 1 de janeiro de 2003, “sou
o sonho de uma geragdo”, disse, lembrando “os compa-
nheiros que morreram pela democracia e pelas liberda-
des”. De fato, ele é o resultado nio de uma elei¢do, mas
de uma histdria. Diante da multiddo de bandeiras verme-
Ihas que o saudavam, Lula conclamou os “companheiros
¢ companheiras”. E, vendo também tantas criangas, jo-
vens e até bebés na praca, foi mais além e disse emocio-
nado: “Tratarer vocés com o respeito que trato 05 meus
filhos”. Lula parece estar realizando a dificil dialética do
amor “‘capaz de unir o amor pelo meu filho ao amor pela
coletividade das criangas’™.

Moacir Gadotti
Sédo Paulo, 7 de janeiro de 2003.
Dia em que minha mée estd completando 85 anos.
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Prefacio

Bem antes de ler o texto que me proponho ora prefa-
ciar, conheci o seu autor, primeiro como colega universi-
tario, e depois como amigo. A amizade se desenvolveu
apos a militdncia conjunta na Faculdade de Educacio da
UNICAMP, ele, entdo, no Departamento de Sociclogia
da Educagiio, e eu no Departamento de Psicologia Edu-
cactonal.

Seis anos atrds, nds dois nos separamos academica-
mente, mas nos aproximamos no nivel mais pessoal das
crengas, gostos e ilusdes. A dimensio sécio-politica do
Moacir acentuou-se mais em termos de engajamento con-
creto, esse sempre associado a um referencial teérico, ain-
da presente no texto em apreco e do qual ele parece nio
poder se desvencilhar, mesmo almejando-o.

A distincia geogréfica que nos separava, pois eu me
mude1 para o Departamento de Psicologia Médica e Psi-
quiatria da Faculdade de Ciéncias Médicas da mesma
Universidade, veio até permitir que um outro tipo de con-
vivéncia se desenrolasse entre nds dois. Muito contribuiu
para 1550 nossas longas e contfnuas viagens pelo trajeto
Campinas-Sao Paulo, que até recentemente faziamos de
carro pela Anhanguera (Moacir se recusava a viajar pela
Bandeirantes pois essa estrada lhe parecia muito retilfnea
€ pouco surpreendente).
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Conhego também pessoalmente as outras personagens
desta estéria: Clara, Dimitri € Tnaé€, o que transformou
para mim em grande parte a leitura de um texto que pre-
tende ser um férum aberto de debates num epistolario
intimo para poucos desvelado. Essa € uma das caracteris-
ticas ¢ um dos valores do texto. O tema da separacédo do
casal usualmente nio € tratado com a experiéncia direta e
expressa do préprio autor.

As vivéncias da paternidade nessa situagdo fluem aqui
da pena de um coragfio sofrido e amante. Disso o leltor se
apercebera imediatamente. Os arrazoados ou argumen-
tos para onde parece intentar desembocar o relato auto-
biografico do autor desvanecem-se perante a intensidade
emocional donde eles emergem.

Confesso que apds a primeira leitura, principalmente
da primeira parte do texto, experimentei uma série de In-
satisfacOes, pois certas afirmagdes do autor ndo saciavam
a minha razio pensante. Logo me apercebi que o bejo do
texto nio era racional e sim emocional. As razdes me de-
ram uma outra impressao: fugas musicais numa partitura
descomunalmente tragica.

Ao longo do texto o autor se debate com a prépria
angistia que ele intenta partilhar com o leitor. O autor
ndo estd falando, por exemplo, da televisdo mas das con-
tinuas rupturas de presenga e auséncia entre pais ¢ filhos.
(O drama sem fim da familia que ocorre com 0s seus com-
ponentes, fisicamente unidos ou separados, reside nas
conflitivas rela¢des triangulares entre o pai, a mie e 0s
filhos. Como € a paternidade (ou a maternidade) sem a
sua contraparte? Como ser o pat dos seus préprios dese-
jos separado da esposa que € a mae de seus filhos? Trata-
se de algo mortal, conclui o autor. E € esse tipo de senti-
mentos que ele debate com o leitor.
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A culpa, a culpa de todos nds é também apontada pelo
autor quando ele se refere ao juizo externo da sociedade.

O tema do capitalismo ¢ do socialismo, no sentido de
possessao e de negagio da possessao da prole, entra como
eco ressonante dos ganhos e perdas afetivas do pai e como
tese central, muito adequada para uma colecdo de “Polé-
micas™: “o amor pelos meus filhos ganha forga e beleza
com o amor por todas as criangas”.

A paternidade tem um prego. Eis um texto que escapa
ao teor esperado de um tema debatido publicamente. O
autor se despe e despe o préprio leitor, o qual pode resis-
tir argumentando com razdes para escapar da partilha de
angustias e emogdes.

Miguel de La Puente
Campinas, 27 de agosto de 1984,
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Apresentagao

Esse livro € uma prestagido de contas de um pai.

E, por isso, um relato parcial, amoroso, existencial,
datado.

E apenas um ponto de vista, um depoimento. Nada
mais.

Nio pretendo buscar o modelo da paternidade, buscar
o “pai ideal” ou o “pai her61”.

E apenas um pai comum, um pai que sou eu mesmo,
que busca compreender o que € ser pai.

Fregiientemente encontrava-me fora de casa, para cur-
sos, palestras ou debates, com muitas saudades dos fi-
lhos. Em meio ao trabalho, e muito mais quando este fin-
dava e eu ficava sé com 0s meus pensamentos e senti-
mentos, surgia forte a lembranca dos filhos, remoendo
por dentro, balancando minhas estruturas, como se cos-
tuma dizer.

Lembro-me de ter recebido, nessa andanlhagem, per-
guntas que ficavam sempre sem resposta: “‘conheco vocé
pelo que vocé escreve, pelo que vocé faz, mas, deixando
150 de lado. gostaria de saber como vocé € em casa, com
os fithos”, “Como vocé é como pai?”’

Sempre encarel essas perguntas com niita seriedade.
Na verdade, essas eram dessas perguntas as quais nao res-
pondemos de piblico, ou, quando respondemos, acaba-
mos gaguejando, “escorregando’” nas respostas. Nos sen-
timos mals a vontade para responder as perguntas de or-
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dem geral, mas freqiientemente recuamos diante de uma
questdo que nos implica pessoalmente. E mais fécil nos
esconder atrds de uma teoria que nos instala e nos oferece
certezas. E o marxismo tem servido enormemente. como
teoria geral da vida e da sociedade, para oferecer um abri-
80 SCZUro para muitos que, por preguica ou por convicgdo
politica, ja pensam ter encontrado a verdade.

Creio que certas questdes que j& me foram colocadas
por estudantes ou colegas nio objetivavam verificar o grau
de coeréncia entre um discurso e a prética. Essas questoes
manifestavam muito mais uma saudivel provocacio, bus-
cando saber até que ponto eu continuava sensivel ao que
me acontecia ao redor. Entretanto, procurando ultrapassar
o significado imediato da questio, eu procure me questio-
nar a partir dela: tenho sustentado a “divida” como cate-
goria pedagégica, passo inicial de toda anto-educacio; te-
nho estimulado o “auditério” 4 pratica da suspeita e a sus-
peita da suspeita. Até que ponto e, pessoalmente, intima-
mente, me interrogo ainda, me questiono sobre o fundo de
todas as questdes — que € a vida, o amor, os filhos?

Essas questtes sempre me deixavam perplexo. Sentia
nao poder ser verdadeiro sem anunciar que aquelas per-
guntas cavavam fundo sob meus pés, tirando-me todas as
certezas. Jamais uma pergunta como essa, “‘como sou
como pai”, me deixou tio inseguro. Poderia responder
protocolarmente. Poderia fazer algumas citagoes. Talvez
180 satisfizesse parcialmente o interlocutor. Mas nio sa-
tisfazia a mim.

Sinto-me como um pai insatisteito na forma como sou
pai, com o tipo de relagio que tenho com os meus filhos.

Por isso, decidi entender melhor meus filhos, buscar ser
melhor com a ajuda deles. Procurei que eles respondessem
comigo as inquietagGes e dividas que me assaltaram.
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Permita-me o leitor, inicialmente, ser um “pai coruja”,
permita-me que eu os apresente a vocés: Dimitri, 11 anos,
e Inaé, 7 anos.

O Dimitri € o que foi nomeado, chamado e apelidado.
Ele é chamado de “Ferrugem” porque € muito sardento.
Quando na TV aparecia um comercial afirmando “Ziebart
ou Ferrugem” ele sorria para nds (eu e sua mie Clarinha)
e dizia cheio de si: “Ziebart ou Eu”. Quando menor foi
também chamado de “Sobe e Desce”, “Tira-se e Coloca-
se”. Esse apelido foi dado por um nosso amigo que estu-
dava conosco em Genebra (entre 1973-1977). Dimitri ti-
nha, entdo, pouco mais de dois anos. Esse amigo, chama-
do Jeffery Frankel, chegava em casa e imediatamente sen-
tava-se. Dizia que ao ver a enorme atividade do Dimitri
sentia-se cansado.

Dimitri também recebeu outros apelidos como “Rayon
de Soleil” (Raio de Sol), “Joie de Vivre” (Alegria de Vi-
ver). Dimitri ¢ ainda uma crianga. E tudo o que um pai
pode desejar como filho: afetucso, muito afetuoso, es-
pontaneo, lutador, alegre e triste, esportivo, aberto a to-
das as novas idéias, moderno, apaixonado.

E a Inaé?

E a docura em pessoa. Nasceu em Genebra 5 meses
antes de voltarmos, em 1977, A Inaé é muito sensivel. Neste
ano entrou na primeira série e estd muito contente. Gosta
muito da escola. E disputada pelos colegas. Um dia per-
guntaram a uma amiguinha da classe o que gostaria de ser
e ela respondeu: “gostaria de ser como a Ina€”, “de ter os
14bios da Inaé”. Inaé foi operada com 4 anos do cerebelo e
nos deu um grande susto. Ao acordar de uma cirurgia mui-
to grave e nio sabendo como se defender ao ter que ficar
numa s6 posi¢io durante alguns dias mexia a boca e grita-
va (baixinho) para a enfermeira: “Boba, chata, feia”.
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Sou um pai comum de dois filhos ideais.

E nessa historia que comeca agora tem a mde, Clari-
nha, com a qual fui casado durante doze anos e da qual,
faz pouco tempo, estou separado. Permito-me ser mais
breve, em relagdo a ela, do que devena ser. Com toda a
sinceridade, posso dizer que ela € a mae ideal de nossos
filhos. Sempre deu prioridade a eles. Ama-os intensamen-
te. Foi a grande educadora da casa.

Sim. Ia esquecendo da Joselita, a J&, ha cinco anos
com a gente, muito gente, crescendo com as criangas e
nos fazendo crescer muito, o equilibrio da casa, a “infra-
esirutura” de todos nés. Nos momentos dificeis, ter ao
lado alguém “neutro”, alegre como a J6, é uma verdadei-
ra graga.

Como ia dizendo acima, fui buscar a resposta a pergun-
ta "o que € ser pai”’ com meus dois filhos ora apresentados.
A resposta deles surpreendeu-me: “ser pai € ser vocé”.

E quem sou eu?

Falar dos outros é sempre mais facil do que falar de si
mesmo. Se fosse noutros tempos eu responderia: “sou um
professor que escreveu alguns livros sobre educacio”. Mas
agora s0 posso dizer que sou o pai do Dimitri e da Inaé
(e namorado da Rejane). Sou um pai enamorado. Sou exa-
tamente 1sso. E pretendo, com a ajuda de meus filhos,
buscar saber o que é SER PAI.

S3io Paulo, Dia dos Pais, 1984.
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Primeira Parte

EM BUSCA DE UM REFERENCIAL
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RAZAO & EMOCAQ:
O Conflito da Paternidade

Preciso, inicialmente, fazer uma adverténcia ao leitor.

Essa primeira parte foi escrita depois dos capitulos da
segunda parte. Isso porque mudei, no percurso, minha
intengao inicial, de escrever apenas um relato pessoal,
existencial, “deixando de lado™ uma reflexio mais “glo-
balizante™ sobre a paternidade.

O leitor que desejar comegar por uma leitura mais
“existencial” poderd comegar pelos capitulos da segunda
parte. '

O lettor “critico” teria vantagem em comegar pelo “Pri-
meiro debate™ ou pelo “Posficio”.

Ao terminar de escrever os capitulos da segunda parte
senti necessidade de ordenar algumas referéncias em tor-
no do tema, buscando uma compreensdo mais sintética e
menos analitica. Aos poucos essas referéncias se enfeixaram
em torno da relagdo entre o amor de nossos filhos e o amor
por todas as criancas, idéia-tese destas reflexdes.

[.1. Snyders & Rousseau

Em busca de algum referencial, o primeiro texto com
o qual deparei foi o livro de Georges Snyders: Ndo é Fd-
cil Amar Nossos Filhos.
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L1 com interesse o livro de Georges Snyders, em par-
ticular o dltimo capitulo: “O marxismo ajuda-me a justi-
ficar o amor pelo meu filho”, tomando-o como ponto de
partida da idéia-tese.

Os filhos de Snyders j4 sfo grandes, os meus, nem tanto,

Entretanto, temos em comum o fato de reconhecer-
mos que nos temos ocupado muito pouco dos nossos fi-
lhos. A diferenga estd no fato de que até€ agora a questio
nao me ocupou a ponto de fazer um estudo histérico em
profundidade como ele o fez.

Talvez eu me sinta mais culpado do que ele, talvez por
1850 mais fraco.

Assim, em vez de fazer um estudo da questio do amor
dos pais pelos filhos, com intuito de derrubar um tabu, eu
preferl conviver com ele. Snyders mantém uma distancia
enorme entre o estudo que faz dos filhos e os seus pro-
prios filhos, os quais ndo chegamos a conhecer pelo seu
hvro.

Essa objetividade é impossivel para mim. Em cada li-
nha deste livro meus tilhos estdo presentes. Sem a sua
presenca viva teria sido impossivel escrevé-lo.

O que me ficou da leitura de Snyders é que o amor
pode ser justificado e que “a plenitude do amor pelo meu
filho exige que eu alcance a confianga no futuro da coorte
desses portadores de futuro” (p. 304), a certeza de que a
oposi¢do pai e filho, crianga-adulto, familia-sociedade,
amor pelo meu fitho e amor pelos outros, enfim, a dicoto-
mia educador-educando, precisa ser superada.

E-me impossivel escrever qualquer coisa sobre a mi-
nha relagdo com meus filhos sem me lembrar de algumas
passagens dramdticas da vida e da obra de Jean-Jacques
Rousseau. Alguns bidgrafos de Rousseau como Michel
Taunay afirmam que o fato de Rousseau ter abandonado
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seus 5 filhos fez com que a vida toda fosse perseguido
pelo remorso.

Isso jamais foi escondido por Rousseau. Sente-se a cada
pagina de Emile ou De L’Education a presenca de um pai
apaixonado, querendo resgatar uma divida impossivel de
ser resgatada.

Sé um pai que abandonou seus filhos pederia escre-
ver: “Um pal. que gera ¢ sustenta seus fijhos, sO cumpre
um tergo de sua tarefa. A sua espécie, ele deve homens: a
sociedade, ele deve homens socidvels; ao Estado, ele deve
cidaddos. Todo homem que pode pagar essa triplice divi-
da e ndo o faz é culpdvel, e talvez seja muito mais culpd-
vel se a paga pela metade. Aquele que nido pode assumir
os deveres de pal ndo tem o direito de sé-lo. Nio existe
nem pobreza, nem trabalho nem respeito humano que o
dispensem de criar seus filhos e de educd-los ele mesmo.
Leitores, vocés podem me acreditar. Eu anuncio a todo
aquele que tem entranhas e negligencia esses santos de-
veres que derramard lagrimas amargas durante muito tem-
po sobre sua falta, e jamais encontrard consolo™ (p. 52).

Rousseau, que até o final da vida jamais pode superar
o remorso de sua “falta”, procurou, em vao, saber onde
cstava seu filtho mais velho. Repetiu muitas vezes em seus
escritos que era um “‘pal desnaturado”. O proprio Emile
foi o fruto da “obsessao de sua falta”, como disse Michel
Taunay na introducio.

Paradoxalmente o livro de Rousseau € até hoje um meio
de conhecer a crianga (toda a crianga) e ama-la. Rousseau
morren atormentado pela idéia do abandono de seus fi-
lhos, em meio a freqiientes delirios.

Além de qualquer experiéncia comunitiria de educa-
¢do dos filhos permanece uma relagdo educadora profun-
da, nio sé ligada ao sentimento de um homem por um
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homem, mas ligada a um interesse profundo que supera
as individualidades, que estd na origem da vida, o inte-
resse pela preservagdo da espécie humana. E isso que
faz a obra de Rousseau ser uma obra revoluciondria.
Rousseau, preceptor de criangas de pais ricos, abominava
esses pais repetindo-lhes: “Alma venal! Crés que podes dar
a teu filho um outro pai sé porque tens dinheiro?” (p. 52).

Nada pode substituir a profunda relacdo entre pais e
filhos. O pai s6 € pai quando cria seu filho na sua presen-
¢a, de olhar para olhar, no contato epidérmico, na unida-
de e na oposigiio dos corpos, no tempo e no espacgo da
vida.

.2, Objetividade impossivel

Com a publicagiio destas reflexdes pretendo dar au-
diéncia a um debate, dar uma pequena contribuiciio i re-
valorizagdo da infdncia num momento em que ela anda
esquecida.

De um lado, sdo os militantes progressistas que jd nio
tém tempo para se preocupar com quem estd mais proxi-
mo deles, preocupados que estdo com o “destino da hu-
manidade”. De outro, os conservadores preocupados com
a acumulagdo do seu capital.

Confesso que a tarefa mais dificil na educacio de meus
filhos tem sido ensiné-los a serem livres, numa sociedade
que ensina os filhos a possuirem objetos.

A minha preocupagio com o Dimitri e a [naé tem sido
fazer com que eles crescam amando a liberdade e nio
sejam possuidos pela propriedade.

Infelizes as criangas de hoje que sdo possuidas cada
vez mais pelo desejo da posse, treneticamente incutido
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pela televisao e por todos 0s meios de que dispoe o capi-
talismo.

“A burguesia educa, reforca e acalenta em sua prole o her-
deire, o tuturo cidaddo til, confidvel e consciente de sua
casta, Os deserdados, em compensagiio, véem primordial-
mente nos seus descendentes os futuros auxiliares, vinga-
dores e liberadores™ (Uilcon Pereira, in Benjamin, 1984),

Educar um filho hoje € educd-lo para ser capitalista,
burgués, ou para ser soliddrio com os deserdados, cimen-
tando-se com eles para construir uma sociedade sem ex-
ploradores e, em conseqiiéncia, sem explorados. Nio ha
como lugir a essa contradi¢io.

Estas reflexdes representam, igualmente, para mim, um
ato de transgressdo e rebeldia em relagdo aos quatro li-
vros que jd publiquei sobre educagio.

Este texto me parece muito mais dificil de escrever
porque nele ndo posso evitar que entre em cena o “eu”,
Néao se trata mais de uma andlise social da educacio, de
uma andlise politica, histérica ou filosofica. Nao se trata
mais de um “discurso engajado”, nem de um o6rfdo ima-
gindrio como Emile, trata-se de uma relagiio amorosa mar-
cada pela autenticidade.

Os 1ntelectuais ndo ddo muito valor aos temas obvios,
do cotidiano. A intelectualidade procura temas mais abs-
tratos onde o “eu” pode ser abolido. O tema do presente
livro ndo pode abolir o eu em toda a sua plenitude. Nem é
esta a intencio do seu autor. E um “discurso amoroso”
como diria Roland Barthes € como tal € um discurso fala-
do por milhares de pessoas mas ndo € sustentado por nin-
guém. E um discurso abandonado, ignorado, depreciado
e ironizado pelos intelectuais. Porque temos medo de fa-
tar de n6s mesmos, preferimos os discursos académicos,
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nossas teses sobre o poder, o conhecimento, as ciéncias e
as artes, evitando a primeira pessoa.

|.3. Rotina & Cotidiano

Insisti em um dos capitulos no problema da cotidia-
nidade.

O cotidiano pode ser sufocante quando vivido meca-
nicamente (rotina), quando ele banaliza a nossa existén-
cia, mas € nele que podemos realizar uma existéncia au-
téntica, quando levamos a sério a conversa. a comunica-
¢do. E no cotidiano que podemos aprender a nos olhar,
aprender a falar, a ouvir, a ver, a viver uma vida banal ou
nao. A banalidade estd em nio reconhecer o valor de cada
Iinstante, a so atribuirmos valor aos grandes momentos,
aos momentos “heréicos” da vida.

Tenho aprendido a dar valor ao cotidiano & medida
que tui aprendendo que € nele que existe maior herofsmo.
O heroifsmo de repetir todos os dias o mesmo gesto; o
heroismo daqueles e daquelas que a cada dia precisam
retomar sem cessar as mesmas tarefas em casa, na escola,
na fabrica ou no campo. O culto das “grandes obras”, dos
“momentos sublimes” é a testemunha de uma €poca em
que a domnagio pretende deixar todos os homens a meio
caminho da humanidade. A esperanca estd justamente nas
geracoes novas, soliddrias com os meus fithos e meus fi-
Ihos soliddrios com elas, capazes de tomarem conscién-
cia dessa mistificacfio e de se organizarem solidariamen-
te para supera-la.

Primeira tarefa de um pai é ensinar e aprender com
seu filho a solidariedade, participar-lhe a esperanga ao
lado da angiistia € do medo. Por isso é que precisa con-
versar e dividir tudo o que tem de si mesmo.
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Na verdade, € por isso que o pai cuida tanto dos filhos
quando estes cuidam dele. O pai ndo cuida do filho como
um ser superior, mas cuida na igualdade.

| .4. Presenca & Auséncia

Falo também nas paginas que seguem da presenga ¢
da auséncia.

Sei que existem hoje muitos pais que, absorvidos in-
teiramente pela profissdo, acabam se distanciando dos fi-
lhos, mesmo morando sob o mesmo teto. Um dia acor-
dam e se espantam ao verem seus fithos jd crescidos. Né@o
tenho uma “solugdo” para esse problema. Tentei apenas
situar 0 problema num quadro histérico.

Nio posso, entretanto, deixar de mencionar o tema da
auséncia. Foi a partir da vivéncia da auséncia que me senti
impulsionado a escrever, enfrentando a condi¢do real de
“pai separado”, de pai distante e com saudades. Essa pode
ser a causa que me levou a compreender melhor a relagao
pai-filho.

Existe portanto neste trabalho um plano existencial,
passivo, vivido, que suporta um outro plano que ¢ o pla-
no intelectual, este ativo e reflexivo. E como se o sofri-
mento fossc a origem da agdo.

A dialética da negacdo é certamente, COmMo pensava
Hegel, o principio motor e criador. A experiéncia negati-
va me fez aparecer o sentido mesmo da patermidade, me
fez sentir melhor a necessidade de ser o pal que nao sou.
Fol na duvida, na suspeita, na desconfianga e, por vezes,
no desespero que aprendi a ser pai.

Roland Barthes em Fragmentos de um Discurso Amo-
roso nos ensina que a auséncia amorosa s6 tem um senti-
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do, e sO pode ser dita a partir de quem fica e ndo de quem
parte: Eu, sempre presente, s¢ se constitul diante de vocé
sempre ausente. Dizer auséncia €, de inicio, estabelecer
que o sujeito e o outro ndo podem trocar de lugar, € dizer:
“Sou menos amado do que amo” (p. 27).

Eu ndo posso dizer que sou menos amado do que meus
filhos me amam, nem posso sustentar que parti para lon-
ge deles se eles permanentemente estdo perto de mim.
Mas devo concordar com Barthes quando afirma gue “sé
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1.5. Amor & Disciplina

Tentei também esbogar algumas 1déias sobre 0 anor e a
disciplina. Parece-me importante que num momento de
“conciliagao nacional”, num momento de cumplicidades
ocultas, pudéssemos pensar uma relagio de pai e filho onde
se recusasse a cumplicidade. E dificil dizer “nédo”. A recusa,
a rejeicao, parecem distantes da relacéo pai e filho: os pais
tém a tendéncia de dizer sempre “sim’” a seus filhos. Isso
me parece uma demissdo. E demitir-se € propositadamente
se tornar um ausente, um ausente repressivo,

Como disse no inicio desse capitulo, a pnmeira parte
foi escrita por ltimo. Acontece sempre cOmigo: escrevo e
deixo “amadurecer” as idéias (algumas ja nio estdo mais
amadurecendo, mas “amarelando” no fundo dos armarios).

Sou critico em relagdo ao que escrevo. Estou sempre
insatisfeito. Gostaria de jogar tudo fora e comegar de novo.
Sinto dificuldade de publicar as primeiras reagdes aos te-
mas, as primeiras intui¢des. No caso presente, passaram-
se apenas alguns meses. Mas esse tempo fol suficiente
para assentar algumas teses.
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|.6. Duas teses

Entre essas teses destaco duas, que se Complementam.

A primeira € que vivemos um tempo em que a ¢rianga
é vitima da crise geral da sociedade. A violéncia genera-
lizada ndo perdoa a infincia, quase sempre indefesa. Vi-
vemos num pafs onde a massa da populagdo € menor de
idade, no entanto ela € postergada, utilizada como canal
de exploragdo do adulto, ou simplesmente abandonada,
quando se trata das classes subalternas; um pais onde
milhares de criangas morrem anualmente de fome.

Nio se trata aqui de defender essa tese ja sobejamente
demonstrada por cientistas sociais, educadores, juristas,
médicos, intelectuais e jornalistas. Trata-se de reatirmd-
la, desde logo, pois sem essa referéncia ndo poderiamos
entender hoje o amor dos pais pelos fithes.

A segunda tese € corolario da primeira: o sentido do
amor entre pais e filhos tem uma dimensdo histérica que
ultrapassa a bipolaridade de dois seres humanos. E aqui
concordo inteiramente com Snyders:

“a afeicdo, a confianga que deposito no meu filho, ndo pas-
sardo de coisas mesquinhas se eu ndo tiver confianga no con-
junto da sua geragdo, se o amar, a ele, separadamente dos
outros jovens — ¢, logo a seguir, contra 0s outros jovens.
De resto, ele nio aceitara que reconheca nele um valor que
recuso aos seus companheiros; verd isso como parcialidade
totalmente sentimental, logo decepcionante: ele sente-se,
proclama-se soliddrio com 4 sua geragdo, reclama os direi-
tos ¢ o lugar da nova geragdo™ (op. cit., p. 304).
Essa ndo ¢ uma tese (a mais) a ser defendida academi-
camente. Nio € algo que deva ser provadoe com argumen-
tos, contra outros argumentos. Nem faz sentido. O que
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faz sentido, pelo menos para mim, hoje, é buscar enten-
der no meu cotidiano essa liga¢do fundamental entre meus
filhos, a sua geragdo e todas as criangas. Mais do que a
demonstragdio dessa tese, o que posso “mostrar” aqut sdo
0s seus flimites existenciais.

N&o hd davida de que existird sempre um conflito en-
tre pais e filhos, que pode ser sauddvel ou pode levar ao
antagonismo estéril ou, ainda, ficar num puro confronto
sem superagao, uma negacdo do outro, sem negacio da
negacido. Mas que maravilha & observar que nesse emba-
te a crianga torna-se educadora e pai do seu pai e o pai
torna-se filho do seu filho e os dois tornam-se cada vez
mais homens.
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AMOR & FAMILIA

O amor esta tao inserido na familia que s6 notamos a
sua “presenga’ quando ja ndo existe.

E um véu muito ténue, imperceptivel, que dd vida a
famihia.

2.1. Amar o amor

Mas o amor ndo é tudo e nem tudo pode. Ha nele mui-
ta fantasia e 1lusdo. A ilusio amorosa é gerada pelo poder
que tem o amor de esconder os limites, de derrubar as
barreiras, for¢a de derrubar e também construir outras bar-
reiras.

A forga da vida e do amor estd na ndo-aceitagdo do
inacabamento. O que o amor nio pode ensinar € que to-
das as relacBes sd0 transitorias como o proprio homem,
ser transitorio. O amor esconde (temporariamente) a luta
intima entre esse ser e a negagdo dele. O amor, a sexuali-
dade e o casamento ndo representam qualquer saida para
esse inacabamento.

O amor é ténue fio que nos une ao outro: qualquer
coisa pode rompé-lo. Verdade-mentira, guerra-paz suce-
dem-se inexoravelmente. Acrescente-se a essa fragilida-
de psicologica a deterioragio fisica (inexorédvel) e o qua-
dro estd completo.



DIALETICA OO AMOR PATERNQ 31

“Nio amo ninguém; amo o amor”, ji nos ensinava
Barthes. O amor precisa manter o outro & distincia (para-
doxalmente), manté-lo distante para ndo se confundir com
ele, ndo sufocar o outro.

Amar € manter esse ténue fio que nos une ao outro,
reconhecendo nele o outro no qual deposito 0 meu amor.
Para matar o amor (0 meu) basta reduzir o outro a mim
mesmo.

S6 posso amar o outro enquanto ele estiver fora de
mim, portanto na medida em que respeitar nele o cami-
nho que fizer, mesmo que fizer esse caminho em direciio
contraria & do meu. Alids, quanto mais o caminho dos
amantes se aproximar tanto maior serd o risco de curto-
circuitar o amor, de destrui-lo. A dissolugdo de um no
outro acarreta a destruicio do amor.

E o que mais freqiientemente se nota na familia é o de-
samor, que, como 0 amor, manifesta-se de mil maneiras.

Dois casos sao particularmente conhecidos na litera-
tura universal e colocam em questdo a figura do “pai re-
negado™: Sartre e Kafka.

1.2, Sartre: o (des)amor que sufoca

Jean-Paul Sartre em Les mots nos apresenta um relato
do seu primelro contato com os livros e nos deixa também
um testemunho da sua infincia e da sua rejei¢do do pai.

As pédginas 18 e 19 sdo particularmente reveladoras.
Sartre alegra-se com a morte do pai:

“Ela me deu a liberdade, afirma ele. Nio hi bons pais, &
essa a regra... Se tivesse vivido, o meu pai ter-se-ia deitado
sobre mim com todo o seu comprimento e ter-me-ia esma-
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gado. Felizmente ele morreu jovem... Gerar filhos nada ha
de methor; té-fos. que inigiitdade.”

Sartre confessa que com a morte do pai livrou-se de
alucinagOes € de constantes pesadelos.

E provivel que o amor dos pais pelos filhos seja um
tabu, que o pai (e a mae), ao proteger seus filhos, fre-
guentemente os sufoque e, em vez de mostrar-lhes a vida,
o que é amor, sufoquem, reprimam a vida; que, apesar
dos pais, 0 amor brota em toda crianga; € provavel que o
sentimento de posse, “iniquo’” na expressdo de Sartre,
manifeste apenas um direito de propriedade da familia
burguesa, protetora da propriedade e conservadora do
destino do ser humano; é provavel que s6 0 amor mani-
festo no olhar, uma afeigdo pura e simples, um sorriso,
um carinho seja tudo que resta para ser pal.

E possivel, até, que o amor acabe por sufocar a vida;
ou talvez o amor implique também, contraditoriamente,
o arbitrio, o conflito, a coercfio e a submissdo. Tudo isso
¢ possivel. Mas como substituir 0 amor se € sé amando
que podemos educar nossos filhos?

2.3, Kafla: o amor negado

O testemunho mais elogiiente da tragédia que pode
constituir-se a relagdo frustrada entre pai e filho nos foi
prestado por Franz Kafka na sua Carta a meu pai escrita
em 1919, cinco anos antes de sua morte.

O pai de Kafka ndo chegou a receber a carta. Ele a
encaminhou através de sua mae e esta a devolveu, mais
tarde, ao fitho. Kafka tinha 36 anos, vividos na incomu-
nicabilidade da familia, tinha ainda medo do seu pai, que
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0 educou absorvido pelos seus negécios, crescendo num
melo familiar carregado de autoritarismo, tensdes e frus-
tragbes. As paginas de Kafka traduzem o desespero de
quem tentou durante toda a vida comunicar-se com o seu
pat, tentou em vio chamar-lhe a atengao.

Aqui o “amor” paterno estd carregado de prepoténcia e
também de desprezo e egoismo, de um “tirano cujos direi-
tos estao baseados na sua pessoa e ndo na razio” (p. 15).

Kafka ndo imputa toda a culpa a seu pai. Reconhece
que ele também cometeu faltas. Raros foram os momen-
tos em que pai e filho se aproximaram. Kafka tornou-se
fechado em si, ansioso, indeciso, perdendo toda a con-
fianga em si mesmo: “a gente se tornava uma crianca car-
rancuda, desatenta ¢ desobediente, sempre com a inten-
¢do de fugir, principalmente para dentro de si mesmo”
(p- 22). Os métodos utilizados pelo pai nio eram a pal-
matodria e a agressio fisica: a arma do pai de Kafka era a
ironia, a difamacdo, a denegri¢fio de tudo o que o fitho
gostava, a humilhacao: “Nio posso me lembrar de vocé
ter abusado de mim diretamente ¢ em termos abusivos
baixos. Nem era isso necessario; vocé tinha tantos outros
métodos...” (p. 20), “vocé espancava com as suas pala-
vras sem qualquer dificuldade™ (p. 16).

Mas o pai de Katka nio era sempre assim (nem se sabe
como teria respondido a carta amargurada do filho). Kafka
reconhece que o pai tinha “um jeito particularmente bo-
nito ¢ muito raro de sorrir silenciosa, alegre ¢ aprovato-~
riamente, um jeito de sorrir que pode fazer completamente
feliz a pessoa a quem ele se dirige” (p. 24). Mas acres-
centa que em sua infancia ele nfio se lembra disso ter acon-
tecido com ele.

Nio € preciso dizer que o relacionamento amoroso de
Kafka foi totalmente prejudicado pela desastrosa relacdo
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que manteve com o pai. O medo do pai e a inseguranca o
atugentaram do casamento. E sentindo-se culpado, Katka
escreve: “Ha uma opinido de acordo com a qual o medo
do casamento as vezes tem a sua origem num medo de
que os fithos algum dia retribuiriam os pecados cometi-
dos contra os préprios pais™ (p. 53).

O autoritarismo paterno é multifacetado. A aproxima-
¢do entre a familia autoritdria e o fascismo € freqiiente-
mente encontrada (cf. Canevacci, 1984). A passagem se-
guinte de Kafka nos lembra um trecho do filme “O Gran-
de Ditador”, de Charles Chaplin, em que Hitler brinca
com um globo terrestre: “As vezes imagino o mapa do
mundo espalbade e vocé estendido diagonalmente sobre
ele. E sinto como se pudesse pensar em viver apenas na-
quelas regides que ndo estejam cobertas por vocé ou es-
tejam fora do seu alcance” (p. 52). Encontramos a mes-
ma imagem em Sartre: pai ¢ tirano podem conviver.

Um pai pode tornar-se um tirano. E um processo, evi-
dentemente, motivado por circunstincias nas quais esta
incluida a alienaciio do trabalho e o desejo de “vencer na
vida”, um processo que se constrdi ao longo dos anos,
inconscientemente. Desaparece o amor. Tudo se transfor-
ma em manipulacio, sedugio ou constrangimentos. E
quando esse método falha sé resta a forga fisica para re-
duzir o fitho a nulidade.

2.4, A familia em devir

Nao se pode entender as crises do amor pai-filho sem
referéncia a essa institui¢3o em crise que é a familia,
microssistema de um macrossistema social.

Carl Rogers (1979), casado ha mais de 50 anos, nos
relata dezenas de casos de casais que buscam alternativas
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para o casamento ¢ a familia. A conclusido a que chega ¢
que ainda a concepgio tradicional € a melhor, apesar de
todos os seus defeitos.

Sera possivel outra forma de convivéncia familiar hoje?

Ao redor da familia burguesa, fundada na desigualda-
de social, na divisdo sexual do trabalho ¢ na repressio
sexual, gravitam numerosas formas de relagdes que faci-
litam a sua manuten¢do ao mesmo tempo em que dio certo
ar de modernidade a hipocrisia e a mentira, mentiras que
ja se tornam verdades puablicas e reconhecidas.

Serd preciso manter o mistério e a discricdo para que o
amor ¢ a sexualidade tenham valor? O que se espera da
familia de amanhi?

A dialética nos ensina que toda mudanga implica a con-
servacio de algum elemento anterior. Mudancga néo € ani-
quilamento. A forma atual da familia sera, certamente,
superada, como toda institui¢do histérica. Novas relagtes
de producgio engendrardo nova sociedade e nova familia,
esperamos mais soliddria; ndo a fonte de alienacdo (e de
alucinacgdes) que € hoje a familia burguesa.

De hoje restard certamente o amor, fonte de vida, e o
desejo de um relacionamento sadio ¢ de uma doagdo sem
peras, portanto, sem coer¢io, sem repressio. Se a histéria
do homem € a histéria da sua liberdade, como pensava
Hegel, entdo a familia deixard de ser uma célula repressi-
va para ser uma célula libertadora: numa sociedade livre,
fidelidade ¢ sexualidade terdo outro sentido.

Enquanto nio se chega 14, temos que enfrentar a situa-
¢do de hoje com a verdade. Apesar dos conflitos e das
complicagbes que a transparéncia e a comunicag¢do po-
dem nos trazer, ainda € o unico meio de fazer avangar a
questdo, ao contrario da moral burguesa que se funda-



36 MOACIR GADCTTI

menta na mentira, nas sombras e na escuriddo neurética
da farsa social.

O problema, parece-me, ndo estd em abolir o amor, a
fidelidade, o casamento, mas em abolir tudo o que tente
institucionalizar o amor, todas as formas institucionais
que tentem assassinar a vida, abrevia-la, abolh-la.

E preciso abolir as formas de dominagdo, de sufocagdo
do outro para estabelecer a liberdade, crid-la na forma de
profundo respeito a vida do outro e a sua autodetermina-
¢do, e comegar pelo esposa-esposo, companheira-com-
panheiro, irmi-irmio, filha-tilho, pai-mae. Isso pode co-
megar hoje: a espera da “era socialista” pode adiar sine
die a mudanga:

o socialismo deve significar ndo tanto a aboligdo da fami-
lia quanto a diversificacdo das relagdes socialmente conhe-
cidas, que sdo hoje forgosa e rigidamente incluidas na fami-
lia. Isso significa criar uma pluralidade de instituigdes na
qual a familia seja uma das formas possiveis, que ndo deve
necessartamente ser abolida. Casais que vivem juntos ou néo,
relacoes de longa duragio com f1lhos, pessoas que se ocupam
com criangas, criangas socializadas por pais convencionais
¢ ndo bioldgicos, comunidades biol6gicas extensas etc.: tudo
isso pode ser compreendido numa série de instituigdes har-
monizadas com a livre invengo e a variedade dos homens e
das mulheres. Seria ilusério tentar especificar tais institul-
¢Oes idealistas e, pior ainda, estaticas. O socialismo serd um
processo de modifica¢io e de devir. Uma imagem pré-fixa-
da no futuro € anistérica no pior sentido da expressdo: a
forma que o socialismo ird assumir dependerd da forma do
capitalismo que o precede e da natureza do seu colapso”
(Metchell, in Canevacci, 1984, p. 51).

A universalizacdo do trabalho produtivo, sob o capitalis-
mo, torna os lagos da familia “tradicional” muito frigeis:
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“na sociedade superorganizada, os pais — privados da pos-
sibilidade de exercer suas faculdades criativas, por causa da
expropriacio da profissionalidade resultante da divisdo par-
celar do trabalho (e da consegiiente alienacao absoluta) —
ndo cumprem mais nem sua tarefa humana (a presenga efe-
tiva) nem sua tarefa pedagoégica (a educacio para uma prati-
ca de vida). O trabalho na producio ou na administracio
publica faz com que em casa se fale apenas do tédio, das
pequends Intrigas, das frustra¢des da vida de escritério e da
carreira fracassada. O trabalho, de atividade criadora huma-
na por exceléncia, reduziu progressivamente o trabalhador
maodernoe a um apéndice da maquina ou a um seu controlador”
(Canevacci, 1984, p. 236).

O pai, “provedor econémico”, é o reflexo da socieda-
de autoritdria e da divisdo soctal do trabalho — o autori-
tarismo paterno subsiste gracas a submissido da mde: a
mulher encontra-se ainda na “doce dependéncia” da chan-
tagem amorosa ¢ o0 homem na incapacidade de superar a
tradicdo que o coloca como “chefe” da familia. Ambos
submetem-se aos papéis que a sociedade lhes reserva,
mesmo que isso lhes custe o amer. Como o demonstra
Jirgen Habermas em sua tese de “Livre-Docéncia”
(Habermas, p. 73), na familia burguesa o pai, chefe da
famiha, € a0 mesmo tempo “proprietdrio de bens e de
pessoas’.

Nas condigdes atuais, a separacdo conjugal (tempo-
raria ou defimtiva) pode ser uma saudavel saida, uma
“nova forma de amor”, para ganhar novos espacos, fazer
brotar mais fundo o amor, descobrir 0 gue um casamento
mal vivido encobriu.

O que pode ser gratificante numa separacao € a desco-
berta de que somos capazes, ainda, de recomecar, que
temos ainda muito carinho. Numa separagio pais e filhos
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descobrem o que a proximidade escondia: quanto eles
precisam uns dos outros.

Creio ser esta uma forma, sem desconhecer o quanto
ela € dolorosa para todos, de os filhos encontrarem seus
pals e mais raptdamente se apresentarem inteiros diante
da vida.

Os filhos devem ter nos pais, pelo menos, um ponto de
referéncia, nio importando muito qual seja, para que pos-
sam reconhecer-se a si proprios. Os fithos devem liber-
lar-se por eles mesmos.

Para os pais, os filhos sdo, como eles, elos da corrente
humana, elos iguais, ndo havendo como estabelecer uma
hierarquia (nem autoridade)} pelo fato de uns terem nasci-
do antes e outros terem nascido depois. Os filhos tém nos
pais a experiéncia de um passado — o elo anterior —
referéncia necessaria para se auto-reconhecerem, porque
nao nascem homens mas assim se tornardo em confronto
COMm 08 oultros.

Os pais ndo precisam ser modelos nem “exercer” au-
toridade: talvez seja suficiente que déem testernunho de
um caminho vivido, nada mais, sem a certeza de que é
um caminho que trilhariam (abririam) de novo. Isso nio
significa que os filhos ndo assumam seu pai de diferentes
formas.

Para uns freqlientemente sera um modelo a ser imita-
do, para outros podera ser um adversdrio ou um inimigo
a ser suprimido, podera ser um companheiro, um auxiliar
ou apenas um objeto a disposigdo, para ser utilizado de
vez em quando.

Tudo 1sso faz parte da paternidade e do mesmo pro-
cesso da vida, do crescimento desigual de cada um, em
que um se afirma como pal e outro como filho. Mas ape-
nas se atirmam na medida em que ndo se ignoram, na
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medida em que ndo se sintam sds, mesmo separados. Os
pais, por iss0, marcardo scus filhos sempre, queiram ou
nio, mesmo os pais “ausentes” ou “fracos”.

Nao ha propriamente abandono ou desamparo: havera
sempre uma presenca, apesar da distincia ou dos poucos
contates fisicos.

Evidentemente, estar com os filhos, na presenca, tes-
temunhar um caminho e mostrar horizontes possiveis, no
dia-a-dia, quando possivel, € o desejavel, quando néo, sera
necessario valorizar cada momento de contato, viver pro-
funda e atenciosamente cada instante vivido junto.

A separaciio de um casal com filhos podera tornar-se
um grito de revolta para sair de uma situagdo em que a
vida ndo desabrocha. Aquele que estd nsatisfeito € que
devera deixar o lugar, desequilibrar e procurar novo equi-
librio, é ele que devera, mais do que o outro, suportar a
dor de amor e assumir o risco de afastar-se dos que ama.

A separacdo, neste caso, em vez de ser um gesto egoista
¢, ao contrdario, um supremo gesto de solidariedade, de
autenticidade, de amor.

2.5, O intelectual comprometido € a familia

Tenho acompanhado de muito perto a vida familiar de
alguns intelectuais € militantes politicos. O que j4 ndo me
surpreende mais € a constatagdo da imensa distancia en-
tre as 1déias apregoadas em relacdo ao comportamento
social e humano em geral ¢ a pobreza de realizacido pes-
soal desses ideais. na propria casa.

Nio se pode, evidentemente, generalizar. Mas o que
se pode generalizar € que essa questdo ndo € levada
comumente a sério, escamoteada pela chamada crise da
familia, do amor etc.
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Georges Snyders é uma dessas pessoas que enfrenta-
ram teoricamente a questdo, rompendo com o tabu. A res-
posta de Snyders aqueles que dicotomizam a vida social
da vida familiar € categdrica: a militdncia progressista, a
luta pela transformacao da sociedade e o amor pelos meus
filhos, a sua educacgdo, ndoe se opdem, mas se interpenetram
dialeticamente. O amor pelos meus filhos ganha forga e
beleza com o amor por todas as criangas e, vice-versa, na
medida em que cresce em mim a consciéncia da necessi-
dade da transtormacio da sociedade, o engajamento na luta
social, o amor pelo meu filho justifica-se plenamente e
ganha novas dimensdes: “hd, realmente, um caminho que
vat do amor pelo meu filho ao amor pelas criangas ¢ ao
amor pelos homens — e que acaba, ao mesmo tempo, por
ser um amor mais solido pelo meu filho” (Snyders, p. 305).

Nao hd uma escolha a fazer entre a famflia e a socieda-
de numa otica revolucionaria. Numa 6tica burguesa e con-
servadora, criangas, mulheres, empregados, trabalhado-
res, 0 povo, sdo menores €, em conseqiiéncia, nao devem
“meter-se” com questdes dos “maiores”, dos “‘grandes”.
A familia passa apenas a ter um papel de sustentagdo da
divisdo que existe entre o social e o privado. O amor ¢ a
familia passam para a esfera do privado. Numa ética bur-
guesa € perfeitamente admissivel um pai com idéias “avan-
cadas”, “revolucionario”, exercendo, em casa, o papel de
“chefe de familia”, de “patrio” para quem mulher ¢ fi-
lhos sdo “menores”.

Nao se pretende, com 1sso, Insinuar que a consciéncia
critica se transmita hereditariamente, que o filho de
Newton seja igual a Newton, que Péricies transmita a sua
virtude guerreira a seus filhos. Antes, os filhos nio po-
dem ser 1guais aos pais, mas sim ser eles mesmos. Entre-
tanto, como justificar, em nome dos mais elevados ideais,
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que 0s mais proximos sejam os mais distantes, que os
proprios filhos, a mulher ou o esposo, sejam os “udltimos
a saber”? A revolucdo social ndo comega e nio acaba co-
nosco. mas € uma revolucdo moral do inicio ao fim.

Recentemente, comentando isso com amigos, uma
militante politica me objetava que isso era “coisa de sa-
cristia”, que a luta politica era uma guerra € que as regras
da €tica, a coeréncia em politica s6 poderiam ser susten-
tadas por “espiritos ingénuos” e que em politica “toda
ingenuidade seria castigada’.

Posso concordar que ndo ha lugar para ingenuidades
em politica, na militdncia. A classe trabalhadora, sobre-
tudo, precisa estar alerta para as “coisas da sacristia™.
Porém justamente para essa classe historicamente revo-
luciondria, para uma revolucdo profunda, substancial, na
sociedade (na nossa), ela necessita dessa ética. Para a clas-
se trabalhadora o importante ndo € apenas vencer, o im-
portante € levar a cabo a tarefa histérica de construgio de
uma sociedade de iguais, ndo uma igualdade formal, mas
uma igualdade que garanta a possibilidade de desenvol-
vimento omnilateral de todos os individuos.

No Manifesto de 1848, Marx e Engels relatam que os
comunistas eram acusados de quererem “abolir a fami-
lia”, quando era a prépria burguesia que forgava a disso-
lu¢do da familia proletdria, instituindo-a a base da pro-
priedade que os despossuidos e marginalizados ndo po-
diam ter. Eles eram acusados de querer quebrar os “vin-
culos sublimes™ entre pais e filhos. Essas “declaragGes
burguesas”. nos dizem Marx ¢ Engels, “tornam-se cada
vez mais repugnantes & medida que a acao da grande in-
dustria destréi todos os lagcos familiares™.

O anseio dos trabalhadores por sua “‘casa prépria” (eco-
nomica e politicamente explorado pela classe dominan-
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te) reflete a vontade politica de uma classe que deseja
exercer um dominio que lhe € negado no local de traba-
lho. Um “em casa™ € para o operario

“uma possibilidade de comecgar a pertencer 4 si proprio...
uma razao suplementar para guerer resistir... As alegrias da
familia constituem um estimulo e portanto um antidoto con-
tra a submissdo™ (Snyders, p. 189).

0 que Marx e Engels nos querem dizer nio € que pais
e fithos ndo precisam manter (no socialismo) lacos amo-
rosos “sublimes”, mas que esses *“lacos sublimes” sdo
destruidos pela violéncia da exploragdo burguesa do tra-
balho. Nesse ponto, o Manifesto é uma proclamacio ao
amor entre pais e filhos e uma detesa da tamilia, de rodas
as familias.

O que € notdvel em Marx € essa coeréncia entre a teo-
ra ¢ a pritica, essa €tica que uma leitura positivista da
sua obra procura esconder. Segundo Leandro Konder,
Marx era “homem apegado a familia”, “convivia muito
com as filhas, contava-lhes histérias, saia com elas em
longos passeios a pé”.

Marx ndo agiientou o sofrimento gue lhe causou a
morte da esposa. Em carta dirigida a Engels no dia 1° de
mar¢o de 1882 Marx afirmava: *“Vocé sabe que poucas
pessoas detestam o patético-demonstrativo tanto como eu.
Mas, aqui entre nés, eu lhe estaria mentindo se ndo con-
fessasse que meu espirito vive atualmente em grande par-
te absorvido pela recordagio de minha mulher, que foi a
melhor parte de minha vida” (Konder, p. 181).

A saide de Marx piorou, vindo a falecer no ano se-
guinte.
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Segunda Parte

APRENDENDO A SER PAI COM MEUS FILHOS
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PRESENCA & AUSENCIA

O que mais revela a paternidade € a auséncia dos fi-
lhos ou a sua perda. E o fato que faz um pai descobrir,
com mailor intensidade. o que é ser pai.

E certo que a relacio pais e filhos & nutrida pela pre-
senga, pela reciprocidade, pelo olhar, pelos pequenos
gestos, pelo cotidiano, Sendo a paternidade uma rela-
¢do amorosa, ela tendera a fenecer na medida em que
ela ndo ¢ nutrida de pequenos gestos que manifestem o
amor.

Estar presente junto ao filho ndo significa comprar pre-
sentes, juntar-se fisicamente a ele, leva-lo para passear.
Significa, muito mais, compreender o filho, respeita-lo, e
ser, para com ele, aberto, sincero ¢ firme.

A relacdo de pats e filhos € uma relagio dialética, isto
€, uma relagdo de unidade e de oposi¢do ao mesmo tem-
po. E uma relacao contraditéria, uma relacdo educadora.
Se esta relacdo se reduzir a relagdo de oposicdo, esta feri-
rd a liberdade do filho e acentuari a autoridade (ou auto-
ritarismo) do pai. Por outro lado, se ficar na pura unida-
de, esgota-se a autoridade do pai e o filho se sente aban-
donado, sem pai. No primeiro caso temos uma paternida-
de baseada na autoridade e no segundo caso temos uma
paternidade ausente.
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3.1. Uma relacdo dialética

“Até onde pode ir a autoridade do pai e até onde pode
ir a liberdade do fitho?”

Ja temos escutado essa indagag¢io € me parece que ela
nasce da falta de compreensio dessa dialeticidade da re-
lacdo pai e filho.

Vejamos.

A televisio é fregiientemente o pomo da discérdia en-
tre pais ¢ filhos. De um lado, por causa da programacio
e, de outro, porque ela incita ao consumismo e a crianga €
a principal vittma desse consumismo.

Com o Dimitri ja conseguimos avangar muito, pois ago-
ra, com 11 anos, ele jd entende que a televisdo é “menti-
rosa’, que os brinquedos que anuncia nio sdo tio bons
quanto ela nos faz crer que sdo; que certos programas
ndo divertem apenas, mas ensinam coisas que serd preci-
so amanhé desaprender porque querem “fazer a nossa
cabeca’.

A Inaé, entretanto, com 7 anos, ainda nio conseguiu
entender, apesar do Dimitrt constantemente lhe ensinar
que a televisdo “mente”. E certamente uma questdo de
tempo e de insisténcia e sei que o Dimitri é muito insis-
tente. Ele também hd alguns anos atrds, quando via a pro-
paganda de algum brinquedo na televisdo insistia muito
para comprar, mas hoje esta justamente tentando conven-
cer a Inaé de que ndo deve insistir,

Diante dessa luta contra a inddstria de marketing na
qual se transformou a televisio, educando para o consu-
mo capitalista, o que fazer?

Tentamos, eu e Clarinha, explicar com paciéncia que
se tratava, muitas vezes, de um engodo. Chegamos a mos-
trar no supermercado certos brinquedos com os quais a
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televisdo fazia milagres, e que na realidade s6 eram pos-
sivels atraves de truques. Fora da televisdo aqueles brin-
quedos ndo “funcionavam”. No inicio Dimitri queria com-
prar assim mesmo. Aos poucos ele percebeu que a televi-
s80 estava “‘mentindo”.

E preciso, entretanto. ndo se iludir pensando que a te-
levisio € uma forga maligna. Nada disso. A televisio ex-
plora a crianga comercialmente porque ela satisfaz uma
necessidade da crianga. De nada adianta tentar por na
cabega da crianga que a televisio ird prejudicar sua for-
magio, deformar sua cabeca ete. E preciso que haja uma
forma de substituir de maneira adequada o que o indus-
trialismo oferece. E nido basta “inventar” novos brinque-
dos, fcitos em casa. Sera preciso criar as condigdes, uma
atmostera, em que a crianga se sinta inteiramente inte-
grada e ndo sinta necessidade daqueles “brinquedos ma-
ravilhosos”. Uma imposi¢io pura e simples, ditada por
falta de recursos para comprar presentes ou por uma pos-
tura “educacional”, de nada adianta. Essas duas posturas
sdo tio perniclosas quanto empanturrar 0s quartos das
criangas de brinquedos.

Os brinquedos sdo, muitas vezes, um dlibi para justifi-
ar @ auséncla dos pais, para “livrar-se” dos filhos, para
manté-los ocupados. E a prépria televisio é o mais desta-
cado desses brinquedos. Dela ainda voltare] a falar.

O que nos interessa agora € como conciliar essa dis-
puta entre as necessidades dos pais e as necessidades
dos filhos. O que faco € apenas relatar como eu fago,
sem querer servir de exemplo. Como ja disse, mais do
que um modelo a ser imitado, um pai educador devera
apenas testemunhar como faz para fazer melhor e nio
para ser imitado.
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Nio posso dizer que tenha conciliado muito com os
meus filhos. Tenho tentado explicitar € muitas vezes tem
sido em vio. Nestes casos tenho “usado da autoridade™,
como dizem. Tenho feito prevalecer minha posi¢ao. E néo
é facil fazer prevalecer nossa posigdo, sobretudo quando
a gente tem filhos muito amorosos. Eles “cantam” a gen-
te, se agarram, fazem “chantagem emocional”, como cos-
tumo dizer ao Dimitri. Insistem, insistem... E eu argu-
mento. argumento... e muitas vezes de nada adianta.

Nestes casos nio posso dizer que existe uma logica a
seguir. Tento, contudo, deixar de lado meu estado emo-
cional (quase sempre fracasso). tento deixar de lado mi-
nhas preocupacdes com o PT, com a Fundagdo Wilson
Pinheiro, com a Secretaria da Educacdo, com minhas
aulas. Freqiientemente € em vao.

Nio ha como conciliar interesses antagdnicos. Nio ha
muita légica a seguir. Confesso que tenho sido um péssi-
mo pai em relagdo a conciliagdo, sobretudo em relagdo
ao trabalho e a educacio dos filhos.

3.2. Transitoriedade

Se nfio existe uma légica, serd preciso criar uma. E
preciso dividir o tempo entre a profissdo ¢ os filhos. Nao
existem desculpas para isso. O casal precisa realmente
entender-se para isso. A relagdo de paternidade tem sua
sustentacio também na mie. Se um casal ndo se entende
nio existe chance alguma para que uma relagéo pai e fi-
lho possa evoluir adequadamente. Nestes casos a separa-
¢do (tempordria ou definitiva) sé pode aproximar mais
pais e filhos. Ela € benéfica nesse sentido.
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A partir da separacdo um hordrio é preestabelecido.
Os momentos em que o pai se encontra com os filhos é
agendado e esperado ansiosamente por pais e filhos. O
encontro torna-se amoroso, educativo, humano. Mas isso,
creio, deve ser excecgiio e ndo regra. A regra € a uniao de
filhos com os pais juntos e nio separados.

Eu que passei pelas duas experiéncias relato apenas o
que sou, opinando sobre o que sou enquanto pai, tentan-
do compreender e ser melhor. O que posso dizer € que
hoje separado sou melhor pat, compreendo melhor o que
€ ser pai. Nao encaro a separacdo como tragédia. Pelo
CONtrario, encaro-a Comao um novo comego, como uma
nova chance de ser feliz, como uma possibilidade de ser
melhor enquanto homem, de me realizar melhor como
pal, como esposo, namorado, como gente.,

Costuma-se dizer que sé descobrimos o valor de uma
coisa quando a perdemos. E verdade. Todavia ¢ também
verdade que sempre estamos perdendo o mundo, as coi-
sas, 0S8 parentes, 08 amigos, os companheiros. Tudo. A
vida € uma constante perda, uma seqiiéncia de perdas, de
auséncias, de despedidas. Ndo vejo nisso nada de tragico.
Pois a vida proporciona novas presengas, novos ganhos,
novos companheiros, novos amigos, mesmo sabendo que
tudo € passageiro, que um dia tudo acaba.

Hd uma perspectiva da morte (esta sim € tragica) ao
falar da vida, dos fithos, das criangas. O que é tragico é
certamente tentar ocultar essa perspectiva da eternidade,
da sucessio, da mudanga de tudo o que é material e hu-
mano. A dialética do movimento e da histéria ndo nos
torna tragicos, mas, isto sim, nos torna mais humanos,
mais integrados com a vida, muito mais vividos e com-
preendendo a vida.
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Como podemos ensinar nossos filhos e aprender com
eles se ndo estamos abertos para a vida e se ndo com-
preendemos esse sentido transitério da vida?

E diante dessa transitoriedade da vida que podemos
entender o tema da auséncia e da presenca entre pais e
filhos.

Se nosso tempo e espago sdo transitérios, o que fazer
com essa autontdade dos pais e com essa liberdade dos
filhos?

3.3, Dialética do velho e do novo

De um lado os filhos representam o que ha de novo,
eles estdo ganhando o que nés estamos perdendo. O sen-
tido histérico da vida, a transitoriedade, nos mostra cla-
ramente que eles “apreendem” o mundo, assimilam-no
para transformd-lo e ndo para reproduzi-lo.

Eles sdo passado e futuro, como nés pais também. A
vida s6 acaba para nés quando desertamos dela, quando
deixamos de amar, quando renunciamos a felicidade.
Sem assumirmos que precisamos ser felizes, ser livres
para amar, nao podemos educar nossos filhos para a fe-
licidade.

Um pai infeliz ndo pode criar um filho feliz. Neste
caso, o filho serd feliz apenas na medida em que se sepa-
rar do pai infeliz, Quanto mais feliz e realizado for o pai,
mais condigdes terd de educar seu filho.

Essa felicidade esta condicionada por um minimo de
tranqiitlidade econémica (dificil num tempo de crise ¢ de
exploragao do trabalho, como hoje neste pais), mas ela
nio € suficiente. Se ela fosse suficiente bastaria ser rico
para ser educado e freqgiientemente é o contrdrio.
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As classes populares se preocupam mais com a educa-
¢ao de seus filhos do que as classes abastadas e explora-
doras. Tento, contudo, ndo reduzir a educagdo a uma pura
otica de classe. Existem coisas que nio podem ser redu-
zidas a uma dtica de classe, como ¢ nascimento, o amor,
a morte. S30 colsas que temos que enfrentar sozinhos e
$40 colsas importantes, ninguém o nega.

As criangas representam a possibilidade de comecar
tudo de novo. Esse sentido deverd orientar a autoridade
do pai.

Negociar o nascimento do novo sem pretender des-
truir inteiramente o velho. Fazer ver essa passagem. A
ruptura com o pai existird mais cedo ou mais tarde. E
uma questio de tempo. O pai devera estar preparado para
1ss0. Poderd vir repentinamente ou de mansinho. Mas vira.
Faz parte de uma despedida na qual o pai nao é propria-
mente “morto” pelo filho, como disse Freud, mas € assu-
mido de outra maneira. Se essa ruptura ndo existir ou acon-
tecer muito tardiamente, o pai terd fracassado diante de
sua tarefa de pai. A auséncia do pai chegaria. A ruptura
com o f1lho chegard. A reniincia chegara.

Dentro do pai trava-se o conflito dessa transitorieda-
de, dessa historicidade.

Ao pai fiel, ao “'pai pai”, ao pai que deseja continuar
pat do jeitinho que era pai, ser pai de outro modo ¢é difi-
cil; é dificil transitar do pat da autoridade maxima da con-
cepgdo e do nascimento, ao pai que cede lugar, aos pou-
cos, d auséncia de qualquer autoridade. Esse € o conflito
do pai. O confronto e a luta interna do pai onde vencer é
perder. E um confronto que ird terminar com O necessa-
rio “adeus” do filho. E o pai sabe que o filho lhe dird
adeus, que esse adeus € apenas o primeiro de uma série.
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Esse adeus o pal ird aceitd-lo livremente, porque o as-
sumiu embora com dor, com a dor do amor, ou serd feito
um dia, violentamente, mas ndo podera ser evitado. Ao
conceber o fitho nenhum pai pensa neste adeus. Seria
morbido, certamente. Mas ele estava presente desde a
CONcepeao.

A morte € encarada como tragédia, como assassinato,
como alguma coisa incompreensivel. Ela é certamente
tudo 1sso e mais ainda. Por isso tentamos nao tematizd-la,
tentamos esquecé-la. Toda a sociedade moderna tenta, por
todos os mei1os, 1sold-la do convivio com a vida. Inutil-
mente, porque a vida segue inexoravelmente e novas vi-
das estio vindo, e neste movimento perpétuo nos encon-
tramos assumindo a vida e fazendo com que as novas vi-
das sejam mais felizes. Ha um sentido histérico que nos
faz compreender o que € a vida e como, no caso da pater-
nidade, a vida do filho continua a do pai, continua a pro-
pria historia do pai.

Néao ha como evitar esse tema, se desejarmos com-
preender historicamente a paternidade.

O que vejo € que em cada pequena disputa entre pais e
filhos esse sentido da vida, mais abrangente, estd suben-
tendido. Pequenas disputas sdo o reflexo de uma luta mais
ampla que se trava no inconsciente do pai e do filho. E
uma luta entre vida e morte, entre passado e futuro. E
uma luta entre o velho e o nove. Essa luta se trava tanto
no pai como no filho. Nio é uma luta onde o pai repre-
senta o velho e o filho o novo. Ndo. Em ambos trava-se
essa luta do velho e do novo. O que € especifico é que no
pai a perda do velho € mais dificil do que no filho. O filho
ndo estd mais aberto para o novo do que o pai. E um en-
gano dizer que os filhos sdo mais “avangados™ do que os
pais. Apenas as escolhas dos filhos sdo menores do que
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as dos pais. Em termos de escolhas os pais estariam mais
“avangados” do que os filhos. Os pais sdo mais ingénuos
apenas porque ttveram mais tempo para acumular mailor
numero de ingenuidades.

3.4, Conversar sobre os fithos

Propus-me a escrever sobre o tema da paternidade sem
fazer qualquer pesquisa, embora a tentagdo seja buscar
sempre fontes na experiéncia dos outros, buscar estudos
sobre o comportamento social de outros povos, enfim,
um referencial tedrico. Existe uma tentacéio antropolégi-
ca, de um lado, que me faria buscar compreender o tema
atraveés do passado, talvez devesse ler Margareth Mead,
talvez devesse me instruir junto 4 sociologia ou junto a
psicologia.

Na medida do possivel, contudo, tentarei fazer um re-
lato bastante humano e existencial, deixando de lado toda
e qualquer influéncia de “tedricos” do assunto. Como nido
pretendo fazer generalizagoes, como ndo pretendo nenhu-
ma “cientificidade” nos meus relatos e nas minhas refle-
x0es, buscarei evitar qualquer referéncia tedrica, embora
acreditando que ela certamente estd subjacente, pela car-
ga de leitura que minha profissio exigiu até hoje.

O que acontece comigo nas minhas relagcdes com os
filhos € que vejo essa luta travar-se constantemente. E
muitas vezes ¢ preciso decidir no escuro. Ninguém nos
tlumina ao tomarmos uma decisio de seguir nossa vonta-
de (e temos melos de impd-la, seja racionalmente, seja
fisicamente) ou de aceitar a decisfio do filho. As expe-
riéncias positivas ou negativas vio se sucedendo. O que
importa, sempre, ndo é tanto que a experiéncia do rela-
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cionamento entre pais e filhos tenha sido bem-sucedida:
o que importa € que ela seja refletida com os tilhos quan-
do estes podem acompanhar a reflexio e que o casal re-
flita sobre seu relacionamento com os filhos.

Eu e Clarinha muitas vezes tivemos pontos de vista
conflitantes na educaciio do Dimitri e da Inaé,

Sempre que procuramos conversar para solucionar es-
ses pontos de vista obtivemos bons resultados. Todas as
vezes que tentamos fugir da conversa, obtivemos resulta-
dos frustrantes ou acabamos nos criando problemas. Con-
versar sobre os filhos deve ser uma obrigacio didria de
um casal. Afinal, no meu entender, o casamento sé se rea-
liza plenamente com a educaciio dos filhos.

Como diz Hegel na Filosofia do Direito, o amor s6
adquire uma existéncia objetiva no filho; antes disso é
apenas uma disposi¢do interna, uma inclinagio de um ser
para outro, sujeita a toda sorte de incertezas.

3.5. “Amor plural”

Os pais podem separar-se. Podem viver felizes com
novas untoes. Podem ter excelente relacionamento apés
a separagao.

A separagdo ndo € uma tragédia. Ao contririo, pode
trazer grande felicidade, inclusive para os filhos, mas a
relagio entre pais e filhos € uma realidade inquestionavel.

Na separagio algo permanece indissolivel: € a pater-
nidade e a maternidade.

Vivemos ainda na pré-histéria do homem, que nos faz
infelizes porque ndo vislumbramos outra forma de casa-
mento senao a forma atual, pervertida por uma concepgiio
capitalista. Nesta forma os préprios filhos “sio” dos pais.
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Nada mais infeliz do que “ter” filhos, do que “possui-
los™. Essa forma capitalista de “ter” fithos € a causa da
tragédia de muitas familias. A propriedade dos filhos nada
tem a ver com o amor que deu origem ¢ concebeu um
filho e que deve continuar na sua formacao e até a morte.

O amor € um 50, Acontece com a relagdo pais e filhos
0 que acontece com o amor entre homem e mulher, entre
os proprios pais. Na verdade, amamos a vida, amamos
nés mesmos. Nao ha nada de egofsmo nisso, em amar a
vida e "ndo ter vergonha de ser teliz”.

Amamos a nds mesmos na namorada, na mulher, no
filho. Nio perdemos o amor ao deixar de amar esta mu-
lher ou aquele homem. Amamos a nés mesmos, a vida, a
existéncia. O amor que temos dentro de nds é “plural”,
como dizia Marta Lacerda de Moura.,

Podemos amar muitos filhos sem jamais dividir o amor.
O amor ndo se soma nem se divide. E um $0, “‘exteriori-
cado” de mil formas, com o colorido e a variedade da
prépria vida.

Amar os filhos nada tem a ver com tomar posse deles.
A posse dos filhos, o ciime dos filhos, representa uma
relagdo morbida em que existe caréncia de amor, de
atetividade, de rentincia do préprio amor. Os filhos “pos-
suidos” serdo filhos infelizes, escravos da falta de amor.

Sob a forma capitalista de viver, em que as relacoes
mais intimas e mais humanas sdo invadidas pelas formas
das relacoes capitalistas de propriedade e lucro, a relagdo
entre pais € filhos € extremamente complicada. Ser pai
hoje deve ser muito mais dificil do que amanha, quando,
esperamos, as atuais relagdes de posse serdo superadas.
Ser pal hoje € enfrentar essa crise. As sociedades em que
existem relagdes de producgio que superaram parcialmente
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as relacoes capitalistas ndo se encontram em melhores
condicdes do que nés. Nio €, por isso, o fator exclusivo.

Provavelmente serdio necessdrios muitos s€culos para
que sejam encontradas formas de vivéncia em que o amor
tenha condicdes de se manifestar em sua plenitude. Tal-
vez ndo se chegue mesmo a essa plenitude ¢ tenhamos
gue nos contentar sempre em ficar a meio caminho da
felicidade. Talvez. Mas € preciso manter a csperanga ¢
caminhar e buscar novas formas de amor. Estar atentos
as suas minimas manifestacdes.

Presente ou ausenie, o pal funda suas relagdes com o
filho no amor que deu origem ao filho. A prdpria autori-
dade invocada sempre para justificar as atitudes mais se-
veras do pai s6 tem sentido quando fundada no amor. A
prépria auséncia, quando existe o amor, torna-se uma for-
ma de estar presente, uma forma sensivel, que permeia a
[embranga e que se torna saudade.

E bom ter saudades dos filhos. E bom ter saudades
dos pais. E preciso ter saudades sem ter nostalgia. As sau-
dades sio amorosas, de um amor livre. A nostalgia ¢ tru-
to de um amor doentio, de um amor-posse, fruto da pro-
priedade. Assim como existe uma propriedade dos filhos
pelos pais existe também a tendéncia dos filhos pOsSui-
rem os pais.
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COTIDIANO & ROTINA

Dizem que a rotina € o timulo do amor (embora al-
guns insistam também que esse timulo é o casamento).

Gostaria de distinguir aqui a cotidianidade da rotina.

A rotina € a repeti¢do mecénica de atos cujo sentido
nao € questionado: o fazer por fazer. A cotidianidade nio
€ a pura repeti¢do automdtica de gestos, palavras e a¢des,
€ a busca de um lugar, de um espaco conhecido de um
“lar”, um “em casa”, um “para si”, poder-se-1a dizer.

Aqui eu habito, aqui eu estou. E impossivel ser um
“cidaddo do mundo” habitando em nenhum lugar. E pre-
ciso ter wn lugar, um ponto de referéncia, um “cantinho”
SO meu.

Em torno desse “cantinho” forma-se o cotidiano que
$€ renova sempre, que tem sempre um novo sentido. Um
lugar de repouso e ao mesmo tempo de busca de novos
lugares.

4.1. Prazer & Yontade de poder

A vida moderna tem habituado (notadamente a classe
média) muita gente a percorrer grandes rodovias da vida
gue “ndo levam a nenhum lugar” (Heidegger). Elas se
entrecruzam, em trevos, cruzamentos, prolongamentos,
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acostamentos, rampas de acesso, lombadas, declives e
aclives, curvas e retas... mas nunca terminam, nio che-
gam a lugar algum.

Nao ha descanso nessas longas e largas rodovias em
que ninguém se encontra. Todos estamos cheios de nos
ver (a distdncia) pelas janelas de onibus, metrds, trens,
carros. As pequenas estradas, as picadas (os “varadouros”
como dizem os acreanos) sdo poucas; cada vez menos
encontramos gente disposta a abri-las. Mas sdo essas pe-
quenas estradas, ndo asfaltadas, que chegam a algum lu-
gar, que terminam diante da porta de alguma casa. de um
lugar onde alguém mora, onde habita alguém.

— Se ndo € possivel voltar atrds e se a nostalgia ape-
nas nos destroi, onde buscar a saida para a vivéncia de
um cotidiano que nfo se transforme em rotina e automa-
tismo?

A moderna indistria do amor, com seus clubes priva-
dos e seus motéis, tem buscado saidas para a solidiio do
casamento sem amor ou da repressdo dos sentimentos mais
puros, de muil formas.

A busca do prazer ou da vontade de poder tem sido a
safda da monotonia da rotina. Novas sensacdes, a veloci-
dade, o prazer, o éxtase, a misica também, os jogos ele-
tronicos... A satisfagdo na busca do prazer para uma clas-
se media sem saidas revoluciondrias.

Todas essas saidas tém como ponto de referéncia o con-
sumo, o desperdicio e 0 excesso. Em maior escala na bur-
guesia e nos pafses ricos € em menor escala na classe
media que intercala o trabalho com o prazer e com o de-
sejo de se tornar classe dominante burguesa.

A familia, nesse contexto burgués, s6 tem um signiti-
cado econdmico. O sentimento € sufocado pela recom-
pensa. A educagdo reduz-se ao prémio ou castigo em fun-
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¢do dos valores que a prépria burguesia instituiu. Os fi-
lhos sdo premiados quando obtém melhores notas que os
outros (competicdo), quando conseguem o primeiro lu-
gar: vencer € o objetive. O sucesso € premiado, o nsu-
cesso € rejeltado.

4.1, A indesejavel crianga

Como se comporta um pal neste contexto?

Gostaria de relatar a vida de um pai no dia-a-dia.

Dec segunda a sexta: o trabalho, o *‘ganha-pao”. E meio
dia de sabado também, para a grande maioria.

O tempo livre € dedicado a televisdo. SO se conversa
com os {ilhos o necessdrio para que a ordem néo seja per-
wurbada: escola, notas, licdes, deveres de casa. Quando a
crianca € menor e acorda os pais durante a noite € a em-
pregada (quando existe) ndo toma conta, o bom humeor
da casa acaba.

A crianca é a grande indesejada. Atrapalha a rotina, o
ritmo. Ela interrompe o trabalho ou a televisio (o tempo de
trabalhe e/ou o tempo livre). Ndo ha tempo para a crianga.
A crianga é um ente ndo planejado na vida moderna de
trabalho. O espaco da crianca da cidade limita-se ao apar-
tamento ou a casa de periferia. O BNH néo prevé o espago
para a crianca. Os menores sdo apenas tolerados (como o0s
velhos), porque ndo produzem. S6 os jovens e adultos €
que tém lugar, pois sdo o principal 1tem do consumo. A
crianga € lembrada apenas no Dia da Crnianga ou no Dia
dos Pais ou nos muitos “dias” de festa em que elas séo
consideradas como moetor do consumo. Os pals também
sdo vitimas de seus filhos nesses dias em que seus filhos
passam a ser a mediacfo entre eles e o supermercado.
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Minha primeira atitude diante do espago social no qual
estou envolvido foi dizer “nédo”.

Aos poucos fui percebendo que ndo bastava. Sc dizia
“ndo” a televisdo (passamos uns seis meses sem televi-
sd0) meu Dimitrt acabava vendo televisdo no vizinho.
Comprel uma televisio preto e branco. Nio demorou e o
Dimitri exigia uma televisio em cores. Afinal, os vizi-
nhos tinham televisdio em cores. Acabamos comprando. a
prestaciao, uma televisio em cores.

A televisdo mudou muito o ambiente, Depois da tele-
visdo em cores o Dimitri poderia dizer ao apresentar al-
guem: els minha familia: minha irma Inaé (que nio assis-
te a televisdo), meu pai. minha mie e meu terceiro pai: a
televisao.

O duro foi negociar o programa “Os Trapalhdes” de
domingo com algum programa da TV Cultura!

Felizmente moramos na Cidade Universitiria de Cam-
pinas, onde existe muito espaco para as criangas andarem
de bicicleta e também as quadras, campos de esportes da
UNICAMP. Podemos deixar a televisio de lado e passear.

4.3, Caminhar juntos

A Inaé gosta muito de flores.

Voltando do trabalho, no final da tarde, meu lazer fa-
vorito era colher tlores com a Inaé.

Ina€ sempre dizia: “essas sfo para a mamie’’; “essas
sdo para a Jo”.

Uma alternativa a televisdao podem ser os passeios a
pé. As criangas adoram isso.

Os gregos gostavam muito e tinham muito ambiente
para isso. Talvez seja um gosto muito pessoal. Entretan-
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to, gosto muito de andar a pé€, de caminhar falando e fa-
lando sério. Para mim, € o momento em que coloco as
1déias no lugar, dialogo, procuro entender as outras pes-
soas, procuro conhecé-las e ama-las. Um amor sem cami-
nhada ¢ tempo perdido. Acredito que todo amor seja sus-
tentado por algumas caminhadas.

O Dimitri gostava muito de jogar com seus bringue-
dos ao retornar da aula. Por 1sso perdia muitas das nossas
caminhadas. Todas elas terminavam com um buqué de
flores para a Clarinha e para a J6. Foi uma alternativa a
televisdo.

Aos domingos tinhamos o futebol, o basquete nas qua-
dras. Goslaria de ter dedicado mais tempo ao Dimitri.
Talvez ele jogasse melhor hoje se eu o tivesse treinado
mais. Nio espero “fazer” dele um jogador de futebol, mas,
se eu o tivesse preparado melhor nos dribles ou no gol,
ele se sentiria mais seguro hoje ao enfrentar seus adver-
SArios em campo.

A resisténcia aos video-games ndo durou muito. No-
tamos que Dimitri estava sempre na casa do seu amigo
Rodrigo. Existiam muitas causas que contribuiam para
essa situacdo. De um lado eu estava viajando muito e, aos
sdbados e domingos, a atividade politica junto ao PT (so-
bretudo no ano eleitoral de 1982) ou junto a Fundagio
Wilson Pinheiro, ou, ainda, quando corrigia trabalhos dos
alunos e escrevia algum texto. A atividade politica ou pro-
fissional me desviava muito de meu convivio junto ao
Dimitri e a Inaé, sem contar que também me afastava de
sua mie, Mas a piscina do vizinho e o seu video-game
também contribuiam eficazmente para afastar Dimitri de
casa. A amizade pelo Rodrigo, entretanto, € inconteste.
Acredito que a amizade jovem € a coisa mais importante
que ocorre com um menino da idade do Dimitri. Guardo
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de meus amigos, principalmente do Mauro Angelo Lenzi,
uma amizade imorredoura. Ela nasceu nesta idade. Ami-
gos sdo tdo importantes quanto os pais.*

4.4, O meio hostil

O industrialismo moderno tenta preencher tode o co-
tidiano da crianca e sua convivéncia com os pais. Entre-
tanto, seria ingé€nuo pensar em “voltar atrds™ para “recupe-
rar os valores” da sociedade tradicional na qual foram
educados os adultos e seus pais.

Ouve-se fregilentemente dizer “no meu tempo, na mi-
nha época ndo era assim...”, uma certa nostalgia de um
“paraiso perdido’ onde as criangas fabricavam elas mes-
mas seus brinquedos, onde os pais ficavam mais tempo
com os filhos.

Alguns pais “intelectuais” gostariam de voltar a uma
“natureza perdida”, de viver um meio social e cultural
que Jd ndo existe. Muitos conflitos nascem justamente
dessa “desatualizagdo” do meio moderno. Evidentemen-
te, tenho consciéncia de estar falando de uma experiéncia
pessoal (de classe média) e, além disso, estou relatando a
experiéncia de filhos que tenho e que ainda sio meninos.

Quando forem adolescentes, ou mesmo adultos, deve-
rei escrever este livro de outra forma. Esse livro é certa-
mente datado, muito datado. E minha experiéncia de hoje.

* Varias vezes Dimitri e Inaé insistiram para que eu mencionasse
no "nosso” livro o nome dos seus amigos. Até recebi uma lista, A Inaé
colocou duas Monicas, a Xuxa, a Gaby, a Ana Caroling, 4 Janaina, a
Ingrid e a Ana Cristina. O Dimitri lembrou o Rodrigo (I e II), Marco,
Albert, Fabio. Danilo ¢ hilio.
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O contexto € determinante na relacao com os filhos: o
contexto social, o contexto econdmico, o contexto cultu-
ral e politico e também o contexto geografico. E diferen-
te a vida de uma crianga num apartamento ¢ a vida de
uma crianga num bairro afastado e que dispoe de maior
espaco fisico. A adaptagdo ao meio € importante. Nio
significa, porém, “acomodacio”. Podemos ser adapta-
dos €, a0 mesmo tempo, lutar para transformar o meio.
A acomodagio sugere a idéia de uma submissio pura e
simples.

O meio educacional da crianga hoje € muito hostil e,
certamente, mais hostil para as classes populares. A luta
contra esse me1o dominado (na classe média) pelos meios
técnico-eletrdnicos € ingléria se for enfrentada solitaria-
mente. A troca de informacdes com vizinhos e amigos €
necessdria. A associagcio de bairro, os pequenos clubes
de maes, os encontros informais entre familias que tém
filhos da mesma 1dade, em clubes, em sitios, em escolas,
em centros comunitiarios etc. facilita essa luta comum,
Cada vez mais a educagdo comunitdria representa a sai-
da coletiva para os problemas que as crises economicas e
sociais de hoje provocam. A familia € pega no centro des-
sa crise € a corda arrebenta onde é mais fraca; quem su-
porta os efeitos da crise sdo as criangas.

4.3, A geragdo insegura

Uma das cotsas que mais me preocupam hoje € a inse-
guranca em que vive a infancia. Estamos criando uma
geragdo insegura. Uma geragcdo que tem medo do “dia
seguinte”. Temos medo da bomba atdmica num pais que
sequer chegou a galixia de Gutemberg, que sequer che-
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gou a assimilar a cultura letrada. Nossas criangas j4 ante-
véem o problema do desemprego, ja falam em recessio.
As primeiras palavras que aprendem sdo “crise”, “misé-
ria”, “fome”. Vivem j4 a filosofia de Murphy: “‘sorria,
amanhi sera pior”,

Para essa Inseguranga contribui outro fator decisivo: a
instabilidade do casamento. Evidentemente, meu ponto
de vista ¢ o de um *“pat separado”, e aqui o contexto se
agrava consideravelmente. Neste caso, a inseguranga ¢é
agravada pela sensag@o de perda e existe uma perda real,
embora existam também seus pontos positivos.

E com algumas consideragOes acerca desse assunto que
desejo terminar esse capitulo.

A maneira que encontrammos (eu e Clarinha) de nio
aumentar a inseguranca do Dimitri e da Inaé foi de nio
separd-los de sua casa. Assim, se alguém tinha que sair,
tinha de “abandonar” a casa, esse seria eu, pois as crian-
¢as ficaram com a mie. Evitamos que as criangas tives-
sem que enfrentar uma nova escola, novo lugar para mo-
rar, NOVOs amigos.

Essa decisao foi importante na medida em que assegu-
rou pard 4s criangas e para a mée uma certa continuidade
na descontinuidade, uma continuidade na diferenca. A
mudanga que provoca uma separagio € certamente muito
menos perceptivel se os filhos continuam morando na
mesma casa ¢ freqitentando os mesmos amigos.

Se os pais enfrentam a separaciio sem traumas, sem
grandes desesperos: nio hd por que “esquecer” o que si0
e 0 que foram. E importante para os filhos que continuem
com 0s mesmos amigos, quando isso é possivel.

O problema da separaciio de um casal e menos a pré-
pria separacdo do que o julgamento que a sociedade faz,
¢ esse julgamento € ainda mais grave para a mulher que
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se separa. E como sempre os mais prejudicados sdo os pro-
prios filhos e mais prejudicados ainda se sdo menores.

4.6, Quando é preciso perder...

A sensacdio de perda, a Inseguranga que os filhos tém
nio se manifesta apenas quando um casal se separa. Ma-
nifesta-se também quando os pais deixam de se amar. Ca-
samento sem amor nao tem sentido. Serd preciso buscar
novas formas de casamento para que o amor tenha espa-
¢o. Viver sem amor ndo tem sentido. Viver sem amor &
nao viver, é vegetar. E viver sem amor, casado, € ainda
pior. O amor € o primeiro fundamento da educacio fami-
liar. E muito pior para a educagio dos filhos um casa-
mento sem amor do que a separagao.

Se os pais se separam sem traumas, os filhos néo so-
frem tanto. Perguntei certo dia ao Dimitri: “se en e a Cla-
rinha nos separassemos, o que vocé acharta?” Ele me res-
pondeu que se nos quiséssemos nos separar 1850 depen-
deria apenas de nés. Ele achava que nos éramos pais muito
amorosos e (ue se nos separassemos certamente deixaria
de ser amado por dois para ser amado por quatro. Era
uma vantagem. E acrescentou: no aniversirio ganharia
presente de “quatro pais”. Dimitri tinha 10 anos. Mais
tarde ele descobrird que nio € bem isso: 86 temos um pai
¢ uma mae na vida.

Os filhos sentem muito a separagcde. Nao sabem como
poderia ser a alternativa ao casamento atual. mas também
ndo o aprovam quando este estd baseado na propriedade
privada e quando ndo favorece uma convivéncia amorosa.

O Dimitri e a Inaé compensaram a falta de seguranca
da separacde com a unido, a solidariedade entre eles.
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Nunca os vi tdo unidos. Nunca os vi tdo solidarios, tio
amavels entre si. O Dimitri e a Inaé descobriram que eram
“irmaos”’, plenamente, quando nos separamos. Foi a com-
pensagao que encontraram pela falta de seguranca que a
separacao lhes proporcionou. Por outro lado, o que tenho
estranhado € que eles ndo nos pressionaram para ficar-
mos juntos, embora sentissem muito. Eles encararam a
separacao como umn tipo de relagdo possivel e, no nosso
¢aso, necessaria.

Nao pretendo dar consethos a ninguém, mas posso di-
zer que fomos muito felizes em jamais nada ocultar dian-
te dos filhos, em sermos leais e transparentes, em sermos
até, muitas vezes, cruamente objetivos. As criangas pre-
cisam saber, com muita clareza, o tipo de vida que teriio.
Em qualquer idade. A verdade ndo tem idade. Os pais
freqientemente subestimam a capacidade de compreen-
sao da vida que os filhos menores tém. Eles sio mais “vi-
vos” do que pensamos. Eles entendem melhor as “coi-
sas” do que imaginamos. Para superar o sentimento de
perda e de inseguranca que fatalmente os filhos tém com
a separagio, so a verdade ¢ a clareza e, sobretudo, muito
dmor,

Eles precisam ter absoluta certeza de que continuario
a ser amados, ou melhor, eles precisam ter a absoluta cer-
teza de que serdo amados ainda mais apds a separacio.

O medo do futuro, o medo do desconhecido, podem
castrar a crianga. Isso € vilido tanto para os pais que estio
juntos no casamento como para os que estio separados.

A mdgoa, a saudade, a descrenga, a raiva, a inseguran-
¢d. 0 ressentimento, o desamor, séo situacdes do cotidia-
no da vida humana em geral e nio apenas dos filhos de
pais separados. Mas quando se trata de pais separados a
sociedade os julga muito mais severamente. Muitos ca-



L1 MOACIR GADOTTI

sais ndo se scpararam por medo do que ird dizer Fulano.
Sicrano, do que 1ra dizer “a minha mie” etc.

A dialética entre o prazer € o desprazer, entre 0 amor €
o desamor, entre a ternura ¢ a agressividade, entre a segu-
ranga € a inseguranca, entre a vida e a morte, constitui
parte essencial do existir humano.

E a partir do existir humano concreto que se funda a
educacio que deve guiar os pais. Ser pai significa con-
frontar-se com o existir humano, procurar compreender a
existéncia junto com o filho, ao lado dele, com ele. S6 a
verdade educa. sé o confronto educa, sé a aceitacdo do
conflito e da contradiciio da vida humana ddo consistén-
cia a tareta de ser pal.

4,1, ... para ganhar

A vantagem das criangas de pais separados é que elas
aprendem mais cedo o gue € vida, aprendem mais cedo
que unido e separacdo sdo dois aspectos da mesma coisa,
que presenga e auséncia sdo aspectos essenciais da vida.

O trauma profundo nido € a separacio mas a propria
compreensio da existéncia humana. Os filhos de pais
separados ndo sdo feitos de matéria diferente do que os
filhos de pais “unidos”. A crianca vive em conflito sem-
pre ¢ o adulto também. Esse conflito € mais latente num
momento e mais aberto em outro, mas ndo hd vida sem
conflito.

O que me parece fundamental € nfo se fugir da vida,
do confronto, nio abandonar a batalha. A crianga ndo
pode ser protegida da vida; deve vivé-la com toda a sua
intensidade e ela apenas viverd enfrentando situac¢des
novas ¢ nao repetitivas.
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Alids, a monotonia e a rotina sao profundamente mor-
bidas na infincia. O que desejo afirmar ndo é a desorga-
nizacdo da casa. A crianga precisa ver nos pais, seus pais.
Precisa ver nos pais, adultos e nio criangas; precisa de
pais firmes e disciplinados, carinhosos e severos,

Nio ¢ fdcil ser pai, alids nunca somos pais, sempre esta-
mos sendo, sempre estamos aprendendo. O que € preciso €
evitar que os filhos venham se desgastando com crises emo-
cionais dos pais. Muitas vezes a separacdo dos pais ¢ um
alivio para os filhos que foram sufocados pelas tenstes emo-
cionais geradas pelo desentendimento cotidiano.

Criar um filho significa ““leva-10” até sua autonomia.
O filho precisa “superar” o pal. Um pai consegue ser pai
quando seu filho tiver “superado na vida”.

A tendéncia do pai € “segurar o menino’, “‘conservi-
lo”, “té-lo”. Justamente e contraditoriamente, o que fard
com que o filho seja ¢ fazer com que ele ndo seja dele,
mas seja ele mesmo.

E ser pai é ser envolvido nessa atmosfera de contra-
dicdo.

Um pai unido & mie num mesmo teto terd mais dificul-
dade de educar seu filho para a autonomia. Desejard dar-
lhe liberdade social mas, a0 mesmo tempo, terd o dominio
econdémico para cercei-lo quando tsso ndo lhe agradar, O
filho, por sua vez, buscard a liberdade social € a0 mesmo
tempo lhe agradari a dependéncia econémica.

Existem muito mais mistérios sobre a paternidade. S6
a reflexdo cotidiana sobre a prética podera dirimi-los, em
parte. Mesmo se movendo em meio ao mistério, ser pai €
uma das funcOes humanas mais gratificantes.
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AMOR & DISCIPLINA

Muitos poderiam ser os temas de que um livro sobre
pais ¢ filhos deveria tratar.

As historias entre pais e filhos sido muitas, sdo nume-
rosas. Seria escolher, ao acaso, entre miriades.

— Quais seriam as histérias que poderiam ter um sig-
nificado mais geral?

Essa seria uma busca aparentemente inutil, Afinal, o
geral estd no particular. Qualquer tema, qualquer histéria
que um pal abordasse estaria subentendendo uma certa
perspectiva da paternidade. Por trds de todas as histérias
esconde-se sempre essa perspectiva.

Provavelmente uma mie ou um pai, uma futura mie
ou um futuro pai que buscasse neste livro alguma inspira-
¢do, um testemunho, talvez estivesse interessado em sa-
ber como manter a dialética entre o amor e a disciplina.

§.1. Obstaculos

Muito se tem escrito sobre o assunto. Confesso nio
haver lido bastante. O que posso expor € o ponto de vista
de um pai, aliado a experiéncia educacional.

As criangas nascem livres, buscam infatigavelmente a
liberdade. As minhas sempre foram assim. O educador
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genebrino Jean-Jacques Rousscau dizia que os homens
nascem bons ¢ a sociedade os perverte, opiniio que foi
seguida pelos “naturalistas”™ que tentaram demonstrar o
quanto a natureza € sibia em suas escolhas e em seu des-
tino.

Outros educadores, comoe Emile Durkheim, ao contri-
110, entenditam que o homem nasce egoista e 3 sociedade,
através da educacio, cabe regenerd-lo desse “‘pecado ori-
ginal”.

Hoje, os estudos de psicologia infantil e de sociologia
da educagio encontram a sintese tedrica entre essas ten-
déncias, evidenciando a heranga cultural, a heranga
biopsiquica e ambiental, superando a aparcnte contradi-
¢ao entre essas duas tendéncias.

Na pratica, entretanto, os fatores que impedem a reali-
zagao dessa sintese sfo numerosos. Apenas para mencio-
nar: a chamada “luta pela vida”, o sucesso profissional, o
trabalho duro ¢ pouca remuneragio, as condi¢des de tra-
balho e de moradia para a imensa maioria das familias. E
mais: a absoluta falta de preparagio dos jovens casais para
educar filhos. A sociedade consumista, muito preocupa-
da com a economia, com a circula¢io do consumo e com
a producio capitalista, pouco se tem preparado para o
exercicio do amor, da educacio, da sadde e mesmo da
alimentacio.

E extraordinrio como nossos curriculos escolares es-
tdo sempre tratando de tudo, menos da vida, das coisas
essencials ao viver. A vida € certamente o trabalho, a vida
¢ certamente o que fazemos dela e o fazer € basico, mas o
sentido da vida ndo se aprende apenas tendo uma ativida-
de profissional que, ademais, no sistema capitalista no
qual vivemos, € fonte perene de alienagiio e frustracio.
Assim, na prética, a realizacdo da sintese entre o amor
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que deixa florescer a liberdade e a disciplina que orienta
e conduz pela autoridade, encontra inimeros obstiaculos.

No meu caso, o maior obstaculo fo1 a obsessio pelos
estudos ¢, ao mesmo tempo, a necessidade de trabalhar,
por ser o unico saldrio da familia. Para quem teve os pais
com um minimo de estudos; para quem teve todas as difi-
culdades para estudar; para quem repetiu por duas vezes
un1 ano escolar no primario, o maior desafio era formar-
se, concluir os estudos superiores.

Depois de casado acabel fazendo o mestrado ¢ o dou-
torado. O envolvimento politico foi outro fator que me
distanciou dos fithos. A minha opcdo politica teve um
custo alto.

Os militantes politicos precisam buscar alternativas de
relactonamento com seus fithos, os intelectuais também,
mas todos precisam igualmente. Existe wma medida da
qualidade que € quantitativa: € preciso tempo, muito tem-
po, € preciso caminhar com eles, deixar muitas vezes os
amigos. Os filhos precisam tornar-se os maiores amigos
dos pais. O pai ndo pode ficar com os tilhos somente nos
momentos livres, depois que os filhos tomaram banho,
depois que eles estao cheirosos, prontinhos para dormir.
Nio; cle precisa dar-lhes de comer, vesti-los; leva-los para
a escola, [azer os deveres escolares com eles, brincar com
eles. Jamais um pal pode recusar um chamado de um fi-
[ho para uma brincadeira. [sso custa, mas € o prego a pa-
gar se se quer assumir a paternidade.,

Isso ndo significa Instavrar uina puerotirania.

*Os filhos sfio tiranos”, diziam os antigos.

Por isso, € preciso disciplina. E o que ouvimos de pais
ainda hoje na porta da escola: “se meu filho nio estuda
ou faz bagunga pode puxar-lhe as orethas”, “uns tapinhas,
de vez em quando, nao fuzem mal”, O bom senso sera
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sempre a methor escolha. A negociaciio, quando possi-
vel, € outro ponto de apoio. O pai ndo pode ser um brin-
quedo, a espera paciente do filho. Nio € isso que os filhos
querem. Querem apenas atencdo. Querem que suas pet-
guntas tenham respostas. Nem sempre € possivel atendé-
los. Nem sempre. Mas uma resposta é sempre possivel.
Isso depende certamente de uma organizagio da casa, de
uma disciplina interior que nasce primeiro nos pais, dos
dois. Nao basta que apenas um se sinta responsdvel. Os
filhos querem ver nos pais os adultos que eles gostariam
de ser e ndo outras criancas, adultos infantilizados.

3.1, Amar é prestar atencdo

O telefone toca.

— Seu Moacir, é de Natal, interurbano, venha logo —
chama a Jo.

— 4, papai, deixa falar com o Papai Noel?

Era a Inaé. Ela queria falar com o Papai Noel. Afinal
para ela Natal significava Papai Noel.

Os adultos realmente vivem longe dos sentimentos
das criangas. Se vivessem mais junto a elas aprenderiam
a viver. Afinal, é s6 com elas que a vida tem sentido, ja
que o sentido da vida se aprende com aqueles que o tém,
aqueles que t€m um futuro. O “Papai Noel” significa o
sonho, a vontade de viver um momento, viver aquilo
que sempre desejamos. O sonho, aquilo que sempre de-
sejamos e nunca alcangcamos. O nosso “Natal”, era isso
que a Inaé desejava.

O “Papai Noel” nao existe? Existe? Quantas histé-
rias ao redor da fantasia real! Buscamos cada um reali-
zar o 1mpossivel: o sonho de uma vida sem conflitos,
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uma vida amorosa onde existe apenas a realizacio do
sonho possivel.

Depois de atender ao telefone de Natal (RN) acabei
tendo uma conversa com a Inaé. Queria saber dela o que
ela guernia com o Papai Noel. Ela me disse que queria
presentes, que procurava saber como ele conseguia tudo
aquilo que as criangas desejavam. For dificil explicar para
ela que o “Papai Noel” era o trabalho, que eu trabalhava,
que sua mde trabalhava, que era através do trabaltho que
os trabalhadores (como noés) podiamos adquirir os “pre-
sentes”, a subsisténcia nossa € a propria vida.

Teria sido muito ingénuo e cruel — enquanto pai-edu-
cador — se procurasse simplesmente destruir a fantasia
da Inaé. Por isso contel como na minha infincia, na roga
de Rio Belo (SC) cu esperava o Papal Noel pondo na por-
ta da casa cana picada e grios de milho para o seu cavalo.
Como diz Gianni Rodari em sua Gramdtica da Fantasia,
a escola vem refor¢cando a memoria em detrimento da ima-
ginacfio e da fantasia. A imaginac¢do, a fantasia e a criati-
vidade sfo as grandes armas de que dispomos — pails ¢
educadores — para pensar € ensinar a pensar.

Estamos por demais absorvidos pela cruel “objetivi-
dade” da luta do dia-a-dia, sempre ameagados pela incer-
teza do amanhi e, muitas vezes, perdemos a chance que
um gesto simples, um olhar, um sorriso, um leve toque,
nos oferecem para nos conhecermos melhor, para dar subs-
tancia a esse amor pelos filhos ¢ por todos 0s homens.

Notei durante alguns dias que Dimitri estava muito tris-
te € “aéreo”. Depois de muito conversar com ele, acabou
me contando que estava “apaixonado” por uma menina e
que ela ndo lhe “dava bola”. Dimitri tinha, entdo, & anos.
Naquela época ndo cheguei a me preocupar com essa pai-
xdo. Nao acreditava que pudéssemos nos apaixonar nes-
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sa idade. S¢ dois anos depotis € que percebi 0 meu erro,
quando, despertado por nova paixdo do Dimitrl, eu tam-
bém comecei a me lembrar da minha primeira namorada:
eu tinha também oito anos. Se eu tivesse prestado mais
atencdo aos sentimentos do Dimitri, se eu tivesse levado
a $ério 0 seu amor, seu primeiro amor, teria aprofundado
muito mais a nossa relagio, teria estado mais pertc num
dos momentos mais dificeis da vida dele.

“Estar perto” ndo significa se acotovelar uns nos ou-
tros, “pegar pela mio”; significa muito mals: significa
sentir a presenga, prestar atencio, valorizar os minimos
gestos, os mimmos desejos, o olhar, que, como os icebergs,
escondem a maior parte das nossas vidas.

5.3, As regras do jogo

O amor ¢ a disciplina ndo se excluem. Ao contrario
complementam-se.

A brincadeira, e muito mais o jogo, demonstram cla-
ramente essa unidade.

Os brinquedos que o mercado de consumo langa hoje
e cuja principal vitima é a crianga € ndo os pais, Como se
poderia supor, isolam a crianga, criam o desamor e a agres-
sividade.

O joge (uma bola, um botio, uma boneca, um brin-
quedo de pai, um papagaio, um pedago de papel, um la-
pis, qualquer coisa...) € o principal meio educativo, o prin-
cipal instrumento de relagdo entre pais e filhos. Tirando
dessa relagdo a possibilidade de brincar, de jogar, tira-se
a possibilidade de ser pai, de exercer a paternidade.

O jogo continua a vida toda, o homem € essencialmen-
te liidico. E pelo jogo que estabelecemos o amor e a ami-
zade ¢ educamos para a disciplina.
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As regras do jogo sdo constantemente invertidas pela
crianca.

(Quanto mais adulto, o menino adolescente procura
“respeitar’ as regras do jogo. As regras mudam, mas, na
verdade, elas continuam o jogo permanece. porgue a re-
gra, antes era a de que ““as regras podiam mudar” e agora
“a regra tem que ser observada’.

O adulto pode, dentro de uma racionalidade ja crista-
lizada, exercer o autoritarismo das regras. Faz a crianga
chorar porque ela ndo quer respeitar a regra, a norma,
que afinal foi estabelecida “democraticamente” entre ele
e a crianga. Afinal, “o pal tem que ser respeitado’, e quan-
do chega num acordo com o seu tilho, para jogar deter-
minado jogo. o fitho deve respeitar o estabelecido.

A briga comeca quando o adulto ndo percebeu que o
final do jogo chegou para o filho antes que tivesse chega-
do para ele.

Eu ja me trrite1 muito quando o Dimitri me chamava
para jogar e no meio do jogo me dizia que nio queria
mais Jogar. Eu mnsistia para que o jogo chegasse ao fim,
para completar o jogo. Nio aceitava “terminar o jogo ne
melo”’, no primeiro tempo.

A disciplina ndo se exerce apenas de pai para filho. O
que € mais importante € saber 0 momento, para o pai, em
que o filho também exerce o seu direito de chamar a aten-
¢do do pai.

E uma crueldade exigir que o filho continue jogando
sO por que o pail deseja acabar o jogo. Ja vi criangas se-
rem obrigadas a jogar chorando sé porgue o pai ainda
ndo terminou o jogo. Isso ndo € disciplina. Isso € desa-
mor. Isso nao € compreender a forca do jogo, a disciplina
do jogo para a crianga.
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Nao se trata de ceder aos caprichos da crianga. Trata-
se simplesmente de compreendé-la, de compreender o que
significa o jogo para ela. A disciplina, o respeito pela
norma, s6 tem sentido se ela for nutrida por um imenso
amor, Sem amor niio serd possivel “interromper” o jogo
no primeiro temtpo e buscar umn novo brinquedo.

5.4. Ndo esconder o jogo

Ao mesmo tempo, havendo amor, é possivel levar o
filho (a crianga) para a compreensio de valores que supe-
rem o natural “egocentrismo” da crianca. Mas acredito
que nada € preciso de ser imposto, interiorizado pela for-
¢a (fisica ou psicoldgica). A forga e o poder de pressio s
existem positivamente entre as classes sociais. O “patrio
poder” € apenas uma caricatura, um desvio, uma doenga
que nada tem a ver com a paternidade, tem a ver apenas
com a miséria das relagdes humanas e socials sob o do-
minio da corrupgio politica, da imoralidade, da falta de
dignidade que o poder pelo poder estabelece.

Além do poder existe o homem. Além da dominagio
de classe (histérica e superdvel) existe o elo da humani-
dade que somos nds hoje, contingentes, precdrios. Como
dizia meu inesquecivel amigo de Rolle (Suiga), Claude
Pantillon, além da ideologia e da luta de classes existo eu,
seu amigo. que vou morrer dentro de dois anos (e morreu
realmente).

Entre pais e filhos existe um jogo de vida ¢ morte que
procuramos esconder, Nao aceitamos que eles (os fithos)
venham a nos superar, a nos *“‘substituir’” no jogo da vida.
O jogo, por mais simples que seja, é uma pequena amos-
tra de um jogo maior, que € o jogo da histdria. Quando



76 MCACIR GADOTTI

estamos Jogando, ndo pensamos gue logo estaremos no
“banco dos reservas” e que, logo mals, nem gstaremaos no
banco de reserva ¢ que jamais poderemos jogar.

0O exercicio da paternidade € um jogo duplo, um jogo
dificil.

E preciso acreditar nele para que os filhos reconhe-
cam a dignidade da vida. Ao mesmo tempo, € preciso ter
forcas suficientes para reconhecer que fatalmente serd um
Jogo perdido.

Ser pai significa perder o jogo para seu proprio filho.
56 compreendemos realmente 1sso quando aceitamos que
mais dia menos dia o jogo esta perdido.

Fomos criados para ganhar, para sermos o primeiro,
para jamais ccder, jamais voltar atras, jamais retroceder.,
Fomos educados para a vitoria. Jamais percebemos que a
derrota ¢ muito maior, que os erros, as derrotas, as falhas,
a doenga, 0s perigos, as insatistagdes existem,

Ao encontrarmos nossos filhos buscamos esconder a
vida, as derrotas, as misérias encontradas, “escondemos
0 jogo da vida” para preserva-los, para fazer com que
eles crescam melhor, mais sadios, mais alegres e mais
otimistas. Doce ilusdo! Ninguém pode escamotear a vida.

Nenhum pai poderd sentir-se pai se um dia nio en-
frentar a verdade, se um dia ndo resolver jogar o jogo da
vida por inteiro, até o fim, com amor, com dureza, com
paixao e mostrar a seu filho que ele terd que chorar, tera
que enfrentar o trabalho (muitas vezes a fome), que tera
que ser homem ou mulher por inteiro. Uma coisa € certa:
ndo dd para ocultar a vida, o confronto, a luta.

Um dia, cedo ou tarde, o confronto ird acontecer. Ele
terda que dizer sim ou nido. Nio bastarfio evasivas, descul-
pas, para a vida.
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Os filhos sdo os grandes mestres para os pais. Ainda
ndo aprendemos essa grande verdade. Ainda pretendemos
ensinar aos filhos. Amda ndo percebemos que séo os filhos
que ensinamt aos pais, que justificam a sua existéncia.

Ainda ndo entendemos que sem os filhos ndo somos
pais, que sao eles que nos devem “dar licdes”, € nio nods.

Ainda ndo aprendemos a ouvi-los, a escuté-los.

No fundo, ainda nido aprendemos a améa-los, ainda nio
aprendemos 0 que € amar, ainda ndo aprendemos que,
além de todos os discursos, além de todas as pedagogias
e dos pedagogos, ser pal € simplesmente amar seus {i-
lhos. Nada mais. Nada mais.
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DIALOGO EMTRES ORACOES

Nunca se esquece o pai.

Uma noite, antes de dormir, perguntei ao Dimitri (a
separacdo legal havia acontecido hd pouco mats de um
més) se ele ficava triste com a minha auséncia prolonga-
da. Ele me falou que “a coisa pior do mundo € ficar sem o
pai”. Mas ele ndo queria me magoar. Ndo queria deixar
transparecer o que estava sentindo e acrescentou logo:
“eu vou me acostumar .

Parece haver uma contradi¢io.

Nio. E perfeitamente natural. S6 que nem o pai € nem
o filho jamais se acostumarde com a perda, irreparavel,
para sempre. Creio que a separagdo entre um pai € um
filho é para ambos uma antecipacdo do que serd a morte.
E tdo violenta como a morte, uma morte prolongada, que
mata lentamente, por dentro.

6.1, Sentido histérico da paternidade

O Dimitri ndo ird jamais se acostumar a separagao.

E uma marca que ele levard (e seu pai também), para
sempre, que o fard crescer, também. E verdade, ambos
ganhardo com a experiéncia da propria vida (morte), que
¢ uma separacido, uma “ek-sisténcia”, como dizia
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Heidegger, isto €, um “viver fora do lugar onde se pode
viver’,

Alguns fatos s6 podemos entender sem conseguir ex-
plicar. Provavelmente € o que acontece com a paternida-
de. Ser pai € estar ligado ao mistério da vida. Nio exis-
tem palavras para expressar a experiéncia profunda da
vida que experimentamos na angustia, esse medo sem
objeto, esse pavor existencial que nasce com a separacgio
entre pal e filho. Isso apenas prova que a ligacdo funda-
mental entre eles ndo é apenas carne, nio € apenas senti-
mento, ndo € apenas cultura ¢ educacio. E muito mais
um fio condutor da histéria humana, que une o inefavel e
inexplicdvel fenémeno da vida. E nesse sentido que o amor
pelos meus filhos aponta para o amor do universo de to-
das as criancgas.

Quando criamos um filho ndo nos damos conta do fato
de que ele nos envia a toda a histéria da humanidade da
qual nos e ele somos um elo. H4 momentos em que essa
enorme corrente nos prende. Queremos “ficar para sem-
pre presos”. E a nossa angiistia nasce justamente dessa
incapacidade humana de “ficarmos”, de permanecer, na
vida, unidos.

O Dimitri, ao dizer-me “eu vou me acostumar”, quis
dizer mais.

Ele demonstrou entender que a vida é uma luta. E que
as contrariedades fazem parte dela. Mas é, sobretudo, para
0 seu pal, um gigantesco grito de alerta, como quem diz
em meto ao tormento: “Pai, eu preciso de vocé”, “nio me
abandone™. Significa exatamente o contrdrio do que a le-
tra do discurso quer representar. Significa “eu nio vou
me acostumar’.

Pai 56 temos um, para sempre. S6 compreendemos isso
quando o perdemos. Quando ele esta junto, ele esta tdo
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perto que ndo o enxergamos. Ele esta tio perto da gente
que ndo notamos a sua presenca.

Tenho 42 anos e sai de casa aos 12 para estudar num
internato. Passaram-se trinta anos. Posso ter até sobrevi-
vido sem meu pai, mas nunca o esqueci; alids, nunca me
acostumet a viver longe dele ¢ muito menos i idéia de
perdé-lo. Ainda sonho viver com ele todo o tempo que
passei longe dele.

6.2. Os filhos unindo os pais

A mesma pergunta, feita a Inaé, na mesma noite, en-
quanto eu ¢ o Dimitri estivamos em siléncio, sem pala-
vras, pensando, deitados na cama, contemplando o teto, a
Inaé respondeu com outra pergunta: “Pai, por que vocés
se separaram?’.

Depois de um longo e penoso siléncio eu respondi:
“Nio set; talvez para ndo comegar uma briga €, com 1$s0,
estragar o amor que fez com que vocé e o Dimitri estives-
sem, agui, agora’.

“E melhor assim”, retrucou o Dimitri. “Com a minha
amiga fol muito pior. O pai matou a mae dela, foi preso ¢
depois se suicidou na prisdo”. O Dimitri jamais esquecen
esse drama que emocionou Bardo Geraldo (Campinas).
Sempre sentiu pena de sua coleguinha de classe. Ambos
tinham 8 anos.

No fundo, a Inaé procura uma razdo mais profunda. O
Dimitri procura justificar o fato e defender o pai (ndo quer
perdé-lo). A Inaé ndo sabe ainda o que € nio ter o pai em
casa. Quando telefono, de longe, ela me pergunta, inva-
riavelmente, se esta viagem vai durar ainda muito e se ja
comprel o presente.



DIALETICA DO AMOR PATERNO 8l

A pergunta da Inaé € muito “sapeca”. Ela foi direto ao
assunto (que o Dimitrt matreiramente quis evitar). A [naé
revelou, aos 7 anos, uma enorme sensibilidade. Ela ndo
entende como podem o seu pai e a sua mie viverem sepa-
rados. O Dimitri, ao dizer “é melhor assim™, quer justifi-
car o fato. A Inaé, ao contrario, ndo se conforma, mesmo
sentindo-se totalmente impotente diante da histéria.

Cada um, a sua maneira, luta pelo seu direito de man-
ter juntos os seus pais. O lago dos filhos, atando os pais, é
para sempre.

6.3. Dialogo & Conflito

Ser pal longe da mie torna-se muito conflitante.

At€ o momento, evitei falar da mie. O leitor certa-
mente compreenderd 0s motivos, os meus receios. Ela tem
enfrentado uma “barra”, muitos sustos, muitas apreen-
soes, muito sufoco. Os momentos mais dificeis sempre
“sobraram” para ela, os previsiveis e os imprevisiveis.
Tivemos muitas alegrias e também muitos momentos di-
ficeis que enfrentamos juntos, quando isso foi possivel.
Certamente ela tem muito mais a dizer do que eu. A ela
devemos o fato de nossas criangas terem crescido tio sau-
davets, fisica ¢ mentalmente.

Juntos ou separados, pai e mae viverdo sempre em con-
flito. Esse conflito pode ser superado, mas continuari la-
tente, manifestando-se em momentos mais prolongados
Oll mais curtos.

De minha experiéncia de 12 anos de casamento, con-
cluo que o que mantém unidos os pais (para o bem dos
filhos) €, antes de mais nada, o respeito muituo. Respeito
nao significa submissdo. Ao contrdrio, significa “insub-
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missdo”. Por isso significa também “des-respeito”, na
medida em que ambos ndo desejam cristalizar-se, pasteu-
rizar-se, numa contemplacio matua de suas “perfeicdes”.
Por “respeito mituo™ entendo buscar compreender o ou-
tro, interrogar-se a si mesmo, constantemente, para saber
se estamos entendendo o outro. E eu provei com a minha
propria experiéncia que nio hd idade para isso.

Muitoes psicanalistas e psicélogos dizem que € preci-
$0 muito papo, muita conversa, muito didlogo. Reco-
mendam, como o psicoterapeuta Viktor Frankl em seu
brilhante ensaio A Psicoterapia e Sua Imagem do Ho-
mem, o que chamam de “terapia pela fala”, a “logotera-
pia”. Didlogo e conflito ndo se excluem. Existe um di4-
logo-conflito sem palavras. Um didlogo-conflito que se
processa no interior do préprio homem, da sua dialética
interior.

Certamente precisamos do outro para nos reconhecer-
mos enquanto homens. Nao um espelho, mas o testemu-
nho do outro que nos “dd” a existéncia. Mas esse “outro
extertor’ ndo elimina a duplicidade do “eu” ¢ a luta que o
mantém em movimento.

Além do didlogo com palavras existe a dignidade do
olhar, o gesto que substitui a fala. O rosto que continua o
“espelho da alma™, e o corpo que fala. A expressio facial,
os pequenos gestos do cotidiano que fazem lembrar do
outro, da existéncia do outro, como um “presente”. Os
pequenos presentes (desde que sejam simbolos e nio os-
tentacdo) desempenham um papel importante na manu-
tengdo da vida amorosa.

“Presente” significa “estar junto”, e demonstra nio s6
“estar junto”, demonstra estar vivo, viver a mesma vida.
A tdeologia do consumo abafou essa significagio do “pre-
sente”, tornando-o mero objeto de traficincia. Uma fo-



DIALETICA DO AMOR PATERNO 83

Iha. uma flor, um ramo, podem dizer “presente” e, talvez,
um anei de brilhante possa dizer simplesmente “adeus”.

O que mantém um casal unido sdo esses pequenos ges-
tos e jamais os “‘grandes lances”. Para os bons jogadores
de xadrez, os pedes € que armam as melhores jogadas. B
com eles que os casais precisam trabalhar e brincar. Os
pedes ndo sdo suficientes, certamente. Nada € suficiente.
Nao existem formulas para a complexidade das relagdes
humanas. Cada casal é um casal diferente e cada um pre-
c1sa achar a sua “férmula” de vida comum. Mas esses
pedes podem ajudar. A sua auséncia no tabuleiro signifi-
ca uma auséncia maior das grandes pegas, no fundo, quan-
do eles estdo ausentes, ji se consumou a auséncia, sem
eles ndo da para continuar o jogo do amor e um dia acor-
da-se tarde demais: o amor acabou”,

Essa era a resposta que queria dar 3 pergunta da Inaé.
Gostaria de ter dado toda essa volta para explicar a ela
por que nos separamos. Um dia ela entenderd e entenderd
o meu siléncio atual.

A resposta nao € tao simples.

Talvez ndo haja resposta para a pergunta da Inaé.

* * *

Depois de um longo siléncio a Tnaé disse: “Pai, eu ndo
tenho nada mais a dizer. Estou dormindo”.

Os trés dormimos muito cansados.

Apesar das poucas palavras, foi uma noite cheia de
didlogo e emocgio,
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Epilogo

Algum leitor poderia perguntar-me se tudo o que aqui
relatei € verdadeiro. Respondo categoricamente que sim: tudo
¢ verdadeiro, embora entenda que a verdade é sempre uma
visdo relativa das coisas; niio é nunca uma visio absoluta.
Mas tenter ser absolutamente verdadeiro, doloridamente
transparente. O nome de meus filhos € esse mesmo. Os
fatos aqui relatados também o sio. Nada inventei.

Perdoe-me o leitor se ndo substitui os nomes e ndo
usei pseuddnimo. Nio quis escamotear o tema num pseu-
do-anonimato. Além do mais, odeio o0 anonimato. Prefiro
chorar e me debater em piblico com a verdade, enfrentar
o desafio de me desnudar e evidenciar minha fraqueza do
que me sentir forte ¢ protegido pele manto escuro da noi-
te do anonimato.

Se num primeiro momento hesitei em expor uma esfera
intima, em publicizar essa esfera, perdi toda hesitacdo na
medida em que fui entendendo que a relagio pais-filhos &
uma relagio através da qual construimos juntos o humano
com trabalho e reflexdo. E ndo me parece que a constru-
¢do da humanidade seja um assunto privado.

O sol do dia pode ser muito quente e nos fazer rolar
pelo rosto o suor e, por vezes, as lagrimas, mas ¢ necessg-
ria a luz do dia, se desejamos ver um pouco mais. Talvez
Ndo vejamos muitas coisas € nem muito claro. Veremos
sempre um pouco. O pouco que vejo sobre o que € ser pai
estd aqui, espero que outros fagam 0 mesmo e aumentem
a minha visio e a de muitos outros.

Ha certas coisas que, se nio forem ditas em certos mo-
mentos, nao teremos outra chance de dizé-las.
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“Vocé ndo sabe o quanto eu te amo. Pai vocé é o me-
lhor pai do mundo”. O que significa isso. Quantos foram
as cartas ¢ bilhetes que recebi do Dimitri ¢ da Inaé neste
ano e em muitos outros com declaragées de amor,

As declaragdes de amor do Dimitri vinham acompa-
nhadas de desenhos de viagens espaciais, caminhadas
pelas estrelas e planetas, partindo da Terra e voltando,
enfrentando perigos, campos magnéticos, meteoritos,
defeitos da nave etc. E apareciam plataformas, espacona-
ves, foguetes. A paixdo pelas galdxias s6 viria mais tarde.
Cada ser humano € Unico e insubstituivel. Dimitri me pedia
mais coisas em seus bilhetes (até hoje), mas também es-
crevia fazendo promessas de ndo mais brigar com a Inaé.
Gostava de videogame, de som barulhento, de todos os
jogos: ténis, futebol, basquete, vélei. Do Iron-made, do
Metilica, do rock pesado. “No meu aniversdrio quero fa-
lar séric com vocé”. “Pai, sem vocé eu nio existo”. Os
desenhos dele eram muito disformes, usando armas, meio
homens, meio bichos, muito opostos aos delicados dese-
nhos da Inaé.

As declaracdes de amor da fnaé, com desenhos de uma
casa (cheia de coragGes), uma arvore, papai, mamie ¢ ela,
invariavelmente. Ela nunca esquecia depois do segundo
casamento de incluir a Rejane. As criangas entendem
muito bem a separagao. Ndo t€m problemas se seus pais
se casam novamente, ou escolhem outros namorados. NOs
adultos, contudo, temos enormes dificuldades em aceitar
a separacao. Nossas estruturas sociais e morais rigidas,
penetram fundo no nosso ser e, por mais que tenhamos
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uma visdo critica delas, elas se sobrepdem i nossa vonta-
de e a0 nosso intelecto. Elas nos impedem de lidar com
45 N0ssas emogoes e fazem um enorme estrago em nossas
vidas. J4, as criancas, em sua pureza, se nio forem afeta-
das diretamente pelos pais vio conseguir ajudd-los a pas-
sar por esse ““terriveis dias” iniciais da separacao.

Como “pai separado™ escrevia e recebia cartas da Inaé
pois eu morava em Sdo Paulo e ela em Campinas: “Pai,
recebi sua cartinha. A cartinha eu guardei no fundo do
meu coracdo. Vocé sabe que eu amo vocé. Cheira a
cartinha para vocé ver. E cheirosa! Vocé é o papi mais
querido, bonsinho do mundo inteiro”. E um PS. “Vaj
aviaozinho, leva esta cartinha para o meu papi!”. E se-
guiam os desenhos dela. Desta vez, chorando de sauda-
des... e 0 avidozinho. Receber uma carta de amor de um
filho, de uma filha. E a melhor coisa do mundo.

Dia 19 de julho de 1985 Inaé me escreve: “Estou man-
dando esta cartinha para que vocé nio chore. Entio peco
para vocé me ligar quando receber esta cartinha. Eu estou
morrendo de saudades de vocé”. Inaé tinha 8 anos. De-
morel para responder.

830 Paulo. 18 de setembro de 1985
Minha querida Inag,

Faz tempo que recebi sua carta de 19 de julho. Nio tive
tempo at¢ agora de respondé-la. Vocé sabe como ¢ a minha
vida, sempre correndo. Mas nio esqueci, ndo. Sua carta est4
sempre comigo. Sinto tanta necessidade de estar perto de
voce, mas tenho que contentar-me com sua carta. Vocé diz
que sente saudades. Eu sinto mais porque sou maior. Vocé
me diz que eu ndo chore, mas nio adianta me pedir isso, eu
vou continuar chorando toda vez que me lembrar de voce,
de cada passo que vocé der, desde o dia que v1 vocé nascer
até hoje.
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Eu s6 estou longe de vocé porque ndo havia outro jeito,
porque era o Unico jeito de poder continuar existindo e con-
tinuar te amando. Eu sabia que era muito dificil, para mim ¢
para vocé. Eu seil o que é ficar longe dos pais. Eu fiquei
quase toda a minha vida longe deles e sinto muitas saudades
dos meus pais. Agora vou visitd-los mais vezes, mas gosta-
ria de ter passado perto deles todo o tempo da minha vida.

Me escreva sempre, por favor, mesmo que seja para me
dizer uma s6 palavra. Eu guardo vocé no meu coracio todo
o tempo. Eu preciso muito de vocé, Eu te amo muito, muito,
muito. Seu papi.

Uma carta, entre tantas, que nao chegou a destinataria.
Inaé era muito pequena. A carta ficou comigo porque acha-
va que ela ndo entenderia.

[naé sentia orgulho de ter nascido na Suica. Quando
sofria, come o Dimitri, sofria calada. Ahas, até hoje inaé
vive docemente ensimesmada, trangiiila. Inaé é muito
serena. E muito bonita. Ela fazia “li¢des de casa” e colo-
cava no final um espago para que eu ¢ Rejane avaliasse-
mos o seu trabalho: “Papal o que vocé€ acha da minha
ligdozinha?” “E vocé Rejane, o que voce acha?”

|. Cartas, os textos mais importantes que escrevemos

Tenho dezenas de cartdes desenhados por ela. Podem
ser iguais a tantos outros desenhados por tantos filhos,
Nio importa, os pais devem guarda-los, olha-los de tem-
pos em tempos. Eles contém ensinamentos valiosos para
a vida. Os desenhos feitos na escola eram muito mais “cer-
tinhos”, organizados, bem distribuidos na folha. Ja os
desenhos feitos para mim eram extremamente crativos,
livres, desordenados, ou melhor, com uma ordem pro-
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pria. Ndo “retratavam” objetos, mas eles eram desenha-
dos conforme vinham a imaginacio.

Costumamos guardar fotos, mas 0s desenhos também
traduzem muito o que fomos e o que somos. Nas fotos &
preciso ler o momento, a vontade de nos perpetuar, de
perpetuar um instante. Posamos sempre para alguém, pen-
sando em alguém que estd distante. Queremos que nos
veja. A emogdo da danca na escola, um abrago em fami-
lia. Os filhos muitas vezes pedem coisas, motivados pelas
festas-consumo, mas também pedem férias, pedem para
ficar com eles. Nunca conseguiremos ser os pais que gos-
tariamos de ser. Podemos tentar, mas sempre estaremos
aquém do que gostariamos.

Eu sempre me sinto um pai em débito. Nada tenho a
ensinar sobre esse tema. Mas uma coisa é certa: quem
ndo experimentou a separagdo tendo criancas pequenas
tera dificuldade de entender o amor materno/paterno.

Na década de 80 eu vivi intensamente a dor da separa-
¢ao. Repetia freqlientemente aos amigos que desejavam
fazer o mesmo: “A dor da separagdo ndo compensa qual-
quer felicidade ou alegria que ela pode trazer”. A minha
relagdo com os filhos era dolorosa, sob todos os aspectos.
S as cartas que escrevia para eles, que jamais pude en-
tregar a eles, me mantinha vivo. As vezes recebia deles
alguns bilhetes ou cartinhas que guardava comigo duran-
te muito tempo e, secretamente, respondia.

Sdo Paulo, 21 de outubro de 1985
Meu querido filho Dimitri,

Estou com sua carta de 30 de setembro. Leio e releio sua
carta, analisando cada palavra, tentando adivinhar o que cada
uma de suas letras esconde. Vejo cada vez mais a mim mes-
mo tentando estar cada minuto de minha vida perto de vocé
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e ndo podendo estar, escondendo saudades, angustias e, mui-
tas vezes, 0 medo. Lembro que também eu, aos doze anos,
estava longe de meus pais. Sei de tudo em dobro dos dois
lados, como pai e comeo filho.

Por isso tenho vontade, cada dia mais forte, de poder
contar com vocé sempre, para um dia poder compartilhar
todos os instantes que vivemos longe um do outro, de poder
contar 4 vocé também os meus segredos, aquilo que $6 pos-
so dizer a um filho que amo, aquilo que sempre tive vontade
de dizer a quem amo e jamais pude. Esses segredos que,
para dizé-los, ¢ preciso de uma longa caminhada a pé, que é
preciso preceder por uma longa compreensido, muito olhar
um no outro, muita sensibilidade, muito carinho, tudo isso
que temos muito um para ¢ outro.

Dimitri, penso em vocé todos os dias ¢ morro de sauda-
des toda vez que paro nessa luta, nessa vida corrida que
levo, procurando fazer de tudo para que nada falte a voces;
mas fago tudo isso com alegria, com prazer. superando a
dor que muitas vezes 1SS0 me causa, porque sei, porque sei
muito bem gue a alegria de vocés € a tnica coisa que conta
na minha vida, porque s6 vocé ¢ a Inaé podem dar sentido
40 meu trabalho € 4 minha vontade de viver.

Com muito carinho e amor. Do seu pai. Assinado: Papi.

Trés anos depois. Era Natal. Eu estava sozinho. Minha

mente foi tomada de assalto pelos meus filhos

Sdo Paulo, 24 de dezembro de 1988
Meu querido tilho Dimitri

Vocé nio recebera esta carta. Neste momento vocé estd
muito longe daqui. Estou lhe escrevendo para dizer-lhe que
vocé, quando for pai, faga todo o possivel para jamais ficar
longe de seus filhos no dia de Natal. Quando eu tinha 12
anos tui para o Semindrio e passel quase todos os Natais de
minha vida longe de meus pais. Sofria muito. Passava a noi-
te quente de Natal lendo ou contemplando a lua, as estrelas
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e chorando. Parece-me que o destino estd me castigando ain-
da mais hoje, tirando-me meus filhos neste dia.

Queridos filhos. Eu ainda nio cheguei a conhecer vocés.
Ainda ndo consegui talar com vocés e talvez jamais consi-
ga. Estou sempre fugindo. Depois do Semindrio, que me
martirizou profundamente, mexendo com minha personali-
dade, tornando-me “esquisito”, como costumavam dizer
meus colegas, veio a dura vida “secular™ tive que me virar
para sobreviver. Passei alguns anos sem voltar para a casa
de meus pais. Queria voltar a vé-los s6 depois de ter cons-
truido alguma coisa. Demorou e nada conseguia conslruir.
Voltei a ver meus pais e eles jd estavam velhos. J4 nio ti-
nham a mesma for¢a de antes. J4 nfio me conheciam e nem
eu a eles. Passamos tanto tempo longe um do outro que ja
nio nos reconheciamos. Eu queria que eles fossem como
quando eu os deixei, quando tinha 12 anos. Tudo em vio.
Descobri que ndo podia voltar atrds. Que era impossivel
reviver o tempo perdido.

Seu pai pensava que podia recomegar. Acreditou que sem-
pre s¢ pode recomegar. E verdade. Pode-se. Mas as marcas
permanecem para sempre. Por 1sso hoje estou escrevendo
para vocé, estou me ocupando, pensando em vocé. Ndo con-
sigo fazer o essencial de minha vida que é dedicar-me a vocés.
Eu 0 quero, mas até agora ndo consegui. A cada momento
procuro sentir vocés. Em todo lugar penso em vocés.

Eu gostaria que todas as criancas do mundo tivessem o
Natal feliz que eu descjo e sempre desejei. Essa angistia
que sinto hoje dentro de mim vem desde que sai de casa.
Nio tinhamos nada 14 em Rio Belo. Mas éramos muito feli-
zes. Quando eu ganhava um chocolate ou uma gaitinha de
oito furos, eu me sentia muito feliz. Houve Natais gque $6
tinhamos o0s doces que mamae fazia, € mesmo assim, éramos
felizes. Corrfamos, dangdvamos, Minha irmi mais velha, a
Lourdes vestia-se de Papai Noel e entregava alguns bombons
embrulhados em papel de jornal. Mas éramos felizes.
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No Semindrio, o Natal era religioso. Solene. A noite,
tinhamos a missa, com o “Liber Usualis” — um grosso li-
vro encadernado de cantos gregorianos -— nas nossas pe-
quenas mdos, para cantar, acompanhados pelo érgdo. De ma-
nhd éramos despertados com masica e depois da missa ti-
nhamos uin café especial com alguns pequenos chocolates ¢
cuca, um delicioso doce tipico de Santa Catarina. Mas, den-
tro de mim, eu queria mesmo era ver meus pais. Era tudo o
que eu gqueria. Num canto, eu chorava, sozinho. Sentava lon-
ge de todos ¢ procurava lembrar da minha roga, de minhas
cacadas. de minhas caminhadas pelo mato, das frutas que
colhia e dos peixes que pescava com meu avo.

Dimitri, eu cometi muitos erros em minha vida, mas sem-
pre procurei fazer tudo honestamente. Ndo procurei cnga-
nar a ninguém. Dimitri, de vocé também creio que jamais
dirdo que foi desonesto. Podemos ser chamados de ingé-
nuos. Ndo importa. E melhor do que ser chamado de “es-
perto”. E melthor enganar-se do gue enganar,

Sel pal que muito te ama.

Um ano depois, 14 estava eu novamente: s6, fugindo

nao sei de que, porque, nem sei para onde, mas amando

muito, amando sobretudo meus filhos, lembrando da mi-
nha infincia e querendo contar a eles a histdria da minha

vida.

Inaé, estou olhando para a sua foto, pendurada na parede
do meu escritério e me pergunto: por que eu nido consegui
at€ hoje sentar um pouco com vocé, brincar um pouco mais
com voce? Vocé estd com 12 anos e eu ainda ndo tive tempo
de ficar com vocé sequer um dia inteiro. Em doze anos niio
consegut desfrutar de sua companhia que é a companhia mats
importante de minha vida. Eu fui perdendo vocé dia a dia,
sermana a semana, mes a més, ano 4 4no.

Vocé e Dimitri foram crescendo, crescendo e eu nfio vi
vocés crescerem. Quando estavam se acotovelando a meu
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lado eu estava lendo. trabalhando, lutando. me informandao.
Eu ndo sabia o que estava tazendo. A todos eu sempre aten-
di. A todos eu sempre fui solicito, atencioso. Mas nio era
atencioso para com agucles que eu mais amava. Me per-
doem por ndo ter tido tempo de curtir vocés.

E vocés sempre me compreenderam. Sempre me descul-
param. VOCEs sempre me amaram € sempre aceitaram mi-
nhas justificativas. Vocés viam que eu amava muito vocés.
Muito, muito. Inaé, eu tenho todos os seus desenhos, todos
0§ seus coragoes, suas arvores. suas casinhas. Todos os seus
“Eu te amo muito, pai”. Encontro-os em todas as partes:
quando abro um livro, quando abro uma gaveta, quando tiro
uma folha de papel para escrever. Em todos os cantos de
minha casa eu encontro vocé. Eu topo com as suas lembran-
cas. Elas me chamam constantemente a vida.

Todas as coisas, os Hvros, as aulas, a politica, o envolvi-
mento, tudo passa, mas vocés ndo passam. Vocés sio tudo o
que tenho na vida. Eu ndo precisaria ter mais, mas nio sou-
be aproveitar do que € meu. Nio soube contar uma historinha,
das muitas que voce me pediu para contar. Eu sempre tinha
alguma coisa para fazer. Eu sempre precisava me afastar de
voce. Nio soube caminhar com vocé o quanto gostaria. Nio
soube conversar. Nio soube te ouvir, quenida filha. Nio soube
ser pal quando eu precisa ser. Nao sabia dizer “NAo™ a nin-
guém. Somente dizta “Nio” para vocés, somente a vocés.
Vocés eram os 1inicos que ouviam de mintha boca a palavra
“Nio” quando cra para 0s oulros que eu deveria dizé-lo.

E por isso que eu quero hoje Thes contar uma histéria.

Voceés sempre me pediram para contar histérias e eu ja-
mais consegul tempo para isso. Agora vocés estiio longe de
mim. Tenho vontade de lhes contar uma historia e vocés nio
¢stdo mais aqui comigo. Vocés vio me entender porque faco
1850 agora.

Querida Inaé: “Era uma vez um menino pobre...” Ele nas-
ceu num lugar muito bonito. No sopé de uma montanha de
onde descia em cascatas um pequeno riacho, cantarolando
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por entre as pedras. Aquele pequeno rio chamava-se Rio
Belo. Foi la que eu nasci. Minha jovem mie me deu a luz
num rancho depois de voltar correndo da roga, depois de
descer a montanha sentindo contragdes e carregando o trato
da vaca leiteira. Nio largou o trato 14 em cima. Mesmo com
as contragdes aumentando, ela nio deixou cair o alimento
da vaca que nos fornecia o leite. Ela era uma mulher muito
forte. Andava sempre de pés descalgos. Nao tinhamos con-
di¢gGes de comprar sapatos. Tinha muito amor no peito. Era
a mde mals adoravel do mundo. Lutava para sobreviver num
lugar pequeno. onde apenas moravam umas 8 familias, uma
distante da outra. Cada uma com sua pequena roga, com seu
pequeno pedaco de terra cultivada para os outros, pois o
fumo que culivdvamos, o vendiamos para um scnhor de
Benedito Novo. Todo ano ele vinha buscar o fumo. Dinhei-
ro a gente ndo via, pois esse comprador abria uma conta na
sua ““Venda” € nos retiravamos af nosso dinheiro em produ-
tos. Sempre havia um saldo negativo a ser quitado no ano
seguinte, 0 que nos motivava a trabalhar ainda mais para pa-
gar nossa divida.

[naé. Vocé sabe como se produz fumo?

Eu vou lhe explicar.

Primeiro vocé pega sementes selecionadas do ano ante-
rior. Coloca essas sementes num canteiro para fazer as
mudinhas. Como todas as pequenas plantas. elas precisam
de muito carinho, além de adubo natural e 4gua. Nao conhe-
ciamos qualquer produto quimico. Elas precisam ser plan-
tadas na época certa. Precisam de agua e ndo podem ficar
muito tempo ao sol. Prectsam de sol, mas ndo muito forte.
No 1nicio, suas folhas sdo muito delicadas. Mas todas as
plantas gostam de sol, precisam de sol. Sem a energia do sol
elas ndo crescem.

Depois, quando elas estiio mais crescidas — mais ou me-
nos melo palmo da mio do papai — & preciso (ransplantd-
las para o lugar onde elas irdo crescer definitivamente. Ge-
ralmente elas sdo plantadas em fileiras, uma ndo muito lon-
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ge da outra. Cada 15 a 20 dias € preciso retirar as ervas
daninhas de sua volta para nfo prejudicarem o seu cresci-
mento. A terra precisa ser boa. Cuidado também com os
insetos que podem comer as folhas ou destruir seu caule.
Em alguns meses elas estio prontas para a colheita. Eu fiz
muito isso quando era pequeno. Transplantel, capinei ao
redor das plantas e depois colhia, sempre de “cima para bai-
X0, me ensinava minha mie. As folhas eram grandes. Po-
diam chegar a 5 palmos.

Mas tem mais uma coisa que quero lhe dizer, minha que-
rida Inaé. Quando a gente colhe e vai colocando uma folha
em cima da oulra, a mio da gente fica preta da gordura da
prépria tolha. Essa gordura preta ¢ muito toxica. As vezes
eu esquecia e esfregava os olhos para tirar algum cisco e,
depois, ardia muito. Af a minha mae me dava uma bronca e
ia na bica buscar dgua. Fazfamos uma pequena parada e vol-
tdvamos ao trabalho. Lembro-me de que. muitas vezes, ao
carregar pesados fardos montanha acima, nas costas, ela pi-
sava em grossos espinhos e ndo podia parar, na subida, para
tird-los. Tinha que pisar de lado e me dizia: “se os colonos,
depois de tantos suores ¢ de tantos sacrificios ndo forem
para o ¢éu, ninguém mais pode ir”. A fé da minha mie era
inabaldvel.

Minha mie era muito religiosa. la & missa todos 0s do-
mingos. A igreja ficava longe. Num lugar chamado “Cingiien-
ta”. Era preciso levantar cedo, af pelas quatro horas da ma-
nhi, para buscar o cavalo que puxava nossa carroga até a igre-
ja. Ela entrava pasto a dentro, no meio de arbustos, de lam-
pido na mio, para procurar nosso “Zaino”, sozinha. Levava
muitos sustos de animais e aves. lamos direto para a igreja.
Com orgulho via que mamde havia calgado seus largos sapa-
tos pretos. A falta de uso dos sapatos alargava seus jovens
pequenos pés. Na volta para casa, 0 pal nos comprava um
saquinho de balas. Eu chupava as balas e guardava o papel.
Fazia colecdo de papel de balas.



96

MOACIR GADOTTI

Nos domingos de manhi, quando chegdvamos em casa,
eu 1a tinha 0 meu programa. Eu sempre 1a cagar com o pe-
queno bodoque, feito por meu pai. uma tradi¢do dos meus
avos que nada tinham para comer. Mas eu nio matava mui-
tos passarinhos, mesmo porque a minha pontaria ndo era
muito boa. Eu 1a sozinho. Ficava muito tempo no mato. Pe-
gava muito susto, sobretudo de cobras e lagartos. As vezes
comia no mato e voltava muito tarde, ao escurecer. Apanha-
va de minha mie que ficava muito preocupada comigo, o
dia todo.

Para cagar com o bodoque ew usava pequenas pedras
quando no sabado a tarde eu nao conseguia fazer as pelotas
de barro que endurecia colocando-as no formo a lenha de-
pois de minha mie fazer o pdo. O forno continuava quente
ainda por algum tempo. Era ¢ momento em que eu colocava
as pelotas e as deixava af até ficarem duras. Desenvolvi muita
habilidade para arredondar as pelotas. Comecet tazendo uma
por uma. Depois conseguia fazer duas, trés e conseguia sem-
pre fazer quatro de cada vez. Apesar de ser pequeno cu achava
que tinha mdos enormes. Tentel virias vezes fazer cinco
pelotas por vez, para produzir mais rapidamente. Quando
conseguia nfo eram da mesma qualidade. Mantive a produ-
¢Ao em quatro por vez.

Meus pais brigavam muito. como quase todos os casais
pobres e sem dinheiro. Faltava muita coisa em casa. Eles se
amaram a vida toda e ainda se amam, mas a vida era muito
dura para eles, sem o minimo conforto. Viviamos num ran-
cho de um dnice cémodo, onde fazfamos a comida e dor-
miamos, todos juntos. O banheiro ficava um pouco afasta-
do. Quando descansdavamos ficdvamos do tado de fora, sen-
tados na grama. Passdvamos longos periodos sentados na
grama do lado de fora. Até hoje eu adoro ficar sentado na
grama. Tenho uma rela¢8o muito emocional e emoclonada
com a terra. No inverno e em dias de chuva, tinhamos que
ficar sentados dentro de casa na unica cama que tinhamos.
Sempre tinhamos que dormir na mesma cama com os pais.
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Naquela época. acostumado a viver daquele jeito, ndo
ficava incomodado. Ndo conhecia outro modo de vida. Hoje
eu tenho certeza de que essas condicdes materials de vida
dificultavam muito o amor de meus pais, 0 carinho que eles
poderiam dar e ndo podiam, diante dos filhos, o prazer de
estar juntos, sozinhos. Entendo hoje porque estavam cons-
tantemente irritados. Qualquer coisa, em meio a tensdo da
falta de dinheiro ¢ muito trabalho, acaba rompendo os lagos
sublimes que unem a familia trabalhadora. Por isso, até hoje,
ndo consigo julgar os erros que, por vezes, 0s pobres come-
tem. Nio conseguiria ser juiz pois perdoaria todos os crimes
dos pobres. O ter, a propriedade, ter alguma cotsa, € necessa-
ric para ser, para ser feliz. Nio podemos ser, sem ter.

Mas as brigas existiam. As vezes, “sobrava” para mim.
Eu ndo tinha escolha: acabava saindo de casa, sozinho. Con-
Versava muito comigo mesmo, em voz alta, como minha mie
depois, mais tarde, me contaria. Falava que estava correndo,
que estava subindo em drvores, falava com passarinhos, de
dia contava os passarinhos e as pequenas nuvens no céu, de
noite contava as estrelas. Comecel a gostar de viver sozi-
nho. de andar sozinho. Conseguia fugir das brigas ao me
afastar, sair sozinho pelas matas, andar, falar sozinho, can-
tar. Eu sempre ful muito sozinho. Comecel a vida sozinho e
ainda estou sozinho. Acostumei-me a solidio. Sinto necessi-
dade dela. Ndo posso viver sem ela. A solidio € meu refugio.

Inaé. Eu nasci em 1941 e vocé sabe? Em 1945, quando
acabou a Segunda Guerra Mundial... eu ainda me lembro.
Certa noite vieram nos avisar que a guerra havia acabado.
Lembro que minha mac olhou para o céu ¢ apontando o
Cruzeiro do Sul disse-me que parecia mesmo que alguma
coisa estava lhe dizendo que a guerra havia acabado. Eu era
multo pequeno, mas me lembro porque conheciamos um
vizinho que tinha ido combater na Itilia contra o “Eixo”,
diziamos. Alguns meses depois da guerra voltou para casa
com algumas medalhas que exibia com orgulho. Ao voltar
casou, mas ficou doente. Ao combater na Italia, havia con-
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traido uma doenga que o levou a morte. O grande orgulho
dele. deitado durante anos na cama, era mostrar as meda-
lhas e a farda. Ele se chamava Faustino.

Ina€. A Segunda Guerra Mundial ¢ o fato mais antigo de
que tenho lembranga. O que me impressionou, na época, foi
a comunicac¢io que fizeram a minha mie da morte do seu
primo Andreatta. Ele era um jovem filho de italianos e que
fol combater contra os italianos na Itdlia. Quando minha
mic perguntou como ele havia morrido o irméo dele, tam-
bém soldado e que havia voltado, explicou que o seu irmio,
acidentalmente, explodiu uma granada na propria barriga.
quando estava deitado. Seu corpo havia sido dividido em
dois pedacos.

Eu sempre tive horror 4 guerra. Naquela época ndo tinha
a menor (déia de quais eram as razdes que levavam os ho-
mens a se matarem uns aos outros. Se dessem o poder as
criangas jamals haveria guerra.

Eu era muito pequenc e magrinho, loiro e sardento. Gos-
tava de subir em arvores. Cheguei a dormir em grandes tron-
cos, no alto, e, as vezes, acordava somente quando caia no
chdo. Lembro-me de ter perdido o félego virias vezes, de-
vido 4 queda. Nio tinha medo de animais, mas eles me as-
sustavam. Colhia muitas frutas. Sabia aonde encontra-las
porque sempre estava andando pelos matos. Quando cho-
via, eu adorava. Adorava e adoro até hoje o cheiro da chuva
molhando o chio seco. Eu sempre saia na chuva ¢ molhava
toda a roupa. Nio resistia a fazer pequenos lagos e pogas de
dgua fazendo barragens de barro e madeiras. A dgua sempre
vencia minhas barragens. E minha mée me batia porque eu
chegava em casa todo sujo, com a roupa emporcalhada.

No Natal cu ganhei um canivete. Eu o usava para cortar
¢ chupar cana. Existia uma cana chamada “cana vinho”, gros-
sa, muito doce. Goiabas vermelhas, tangerinas, jaboticabas,
péssegos, uvas, mamaos a vontade ¢ tucuns, As plantas des-
tes iltimos t8m muitos espinhos. E muito dificil chegar a
eles. De algumas frutas eu nio sabia 0 nome em portugués
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pois eu comecei a aprender o portugués quanto tinha 7 anos,
na escola, 1a no alto do Rio Belo. No caminho da escola eu
comia pitangas ¢ uma fruta chamada “codogni”. Os
“codogni” eram de duas qualidades: os lisos € 0s Crespos.
Os lisos eram mais gostosos, de cor verde amarelada. Os
crespos eram inteiramente amarelos,

As vezes aconteciam acidentes. Certa vez minha irmd
menor Darci caiu de um pé de péssegos com uma faca na
mao a qual atravessou o braco, de um lado para o outro.
Ficamos todos tao apavorados que nada fizemos e ela cor-
reu para casd com a faca dentro do brago dela. Minha mae,
assustada, retirou a faca, estancou o sangue, fez um curativo
e, alguns dias depois ela estava boa. Ndo sei como minha
mie conseguiu criar nove filhos nessas circunstincias. Se
nio forem entregar o poder as criangas que, pelo menos, cle
seja entregue as mulheres. Eu ndo consigo ver uma mulher
ditadora. Se ela tiver sido trabalhadora, ela ndo conseguird
ser ditadora e corrupta. Porque, a cxperiéncia da mulher,
mais proxima da terra, mais perto dos filhos, terd sempre
maior sensibilidade gue 0 homem. Estou falando da mulher
trabalhadora e ndo da mulher burguesa.

O meu mundo infantil era muite pequeno. Nao tinhamos
radio. nio tinhamos eletricidade, ndo tinhamos jornais ou
revistas. Os tnicos textos que liamos eram os livros religio-
sos, principalmente o catecismo. Quando ganhdvamos a “Fo-
lhinha™ dos padres franciscanos, a destacdvamos e a liamos
diariamente. Era uma leitura muito apreciada. Os francisca-
nos e a Editora Vozes prestaram um grande servigo a alfabe-
tizagdo da classe trabalhadora com seus calendarios, Meus
pais e muitas tamilias de colonos t€m. até hoje. a sua Folhi-
nha pendurada na cozinha e vdo retirando uma folha por
dia. lendo conselhos, biografias de santos, em gotas didrias
de sabedoria. Aparece o santo de cada dia. Geralmente € o
nome dado a quem nasce naquele dia. A pequena Folhinha,
em letras muito pequenas. que muitos idosos ndo conseguem
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ler, traz ainda uma pequena oragdio e as fases da lua que
orientam os colonos no plantio.

Querida Inaé. Para onde € que vamos? O que somos? O
que desejo ser? Eram essas as perguntas que eu me fazia. E
eu respondia sozinho. C4 estou eu de novo, escrevendo para
voce e sabendo que voce niio lerd essa carta. Porque estava,
na verdade, escrevendo para mim. para me explicar, para
me justificar.

Inaé. até hoje, nio tem a menor idéia de que eu lhe
havia escrito essa carta. Na verdade, se ela a recebesse,
na €poca, nao teria formacao suficiente para 1&-la e
entendé-la. Era uma carta que eu estava escrevendo para
me justificar, uma carta que eu gostaria que ela pudesse
um dia ler, quando conseguisse entender.

2. Debate com os leitores e leitoras

Amor paterno. Els um tema que os cientistas sociais
sentem dificuldade em tratar, ndo sé porque existem pou-
cos estudos a respeito mas, muito mais. porque é dificil
evitar a subjetividade ao tratar dele, E sempre mais facil
escrever na terceira pessoa, sobre temas que nio nos impli-
quen comeo sujeitos € que podemos manter certa distancia.

Quando escrevi pela primeira vez sobre esse tema (Dia-
lérica do amor paterno), ha 20 anos (1983), eu era um pai
separado com dois tilhos: Dimitri, 11 anos, e Inaé, com 7
anos. Yoltet a escrever em janeiro de 1997 para um livro
organizado por Paulo Silveira: Exercicio da paternidade.
Eu havia casado de novo. Tabata tinha 7 anos. Ela estava
esperando mais uma irmazinha, a Tain4, “deusa da liber-
dade”. Dimitri tinha 24 anos. estava casado e acabava de
formar-se na Universidade de Sdo Paulo. em Astrofisica.
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Inag, com 20 anos, estava no segundo ano de Fisioterapia
na Universidade Metodista de Piracicaba.

Depois que publiquei Dialética de amor paterno re-
cebl numerosas cartas que mal conseguia ler, ndo porque
nao tivesse tempo ou vontade, mas porgue elas me toca-
vam muito de perto, as vezes me dofam. me obrigavam a
sentar, refletir e, de alguma forma, responder nio aos que
me escreviam, mas responder 4 mim mesmo. Entdo, nio
conseguindo enfrentar o problema, fugia dele guardando
as cartas numa gaveta. Fot a insisténcia de Paulo Silveira
que me fez voltar ao assunto e reler as cartas recebidas.

Muitos dos leitores de Dialética do amor paterno se
sentiram tocados pelo que eu escrevi niio porque eu tenha
escrito sobre 0o meu amor, mas porque era 0 amor deles
que estava sendo lido através do meu livro. De certa for-
ma eu estava invadindo a intimidade do leitor. E o que
posso depreender da carta que me escreveu Bagdassar
Minassian, de Franca (SP), dia 26 de margo de 1986.

Caro Moacir:

Vou chegando com intimidade porque ji nos conhece-
mos. Vocé escritor ¢ eu leitor. Interesso-me muito pelo que
escreve principalmente quando do seu livro Pedagogia do
Conflito encontrei apoio &s minhas opinides (pesigdes) jun-
to aos colegas de magistério sobre a importincia da divida.
Infelizmente a idéia generalizada ¢ a de dar solucio — de
resolver — a qualquer divida, pois, cada um tem a férmula
prontinha para as dividas pertinentes as suas Areas.

Estou escrevendo ds pressas, como vocé pade perceber. E
o problema do corre-corre. E que terminei, a pouco. de ler a
Dialética do amor paterno e senti-me na obrigacio de escre-
ver-t¢, parabenizando-o, por ter abordado assunto de extrema
importiincia — mesmo que seja um depoimento pessoal —
que, como tal, € freqientemente relegado a segundo plano.
Ele diz respeito a todos nés, pais em particular.
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Voce escreveu a4 sua vivéncia com Dimitri e Inaé mas eu
via a Fernanda, o Rodrigo. a Fabiana e 1 Ana Carolina. Deu-
me a sensagdo, simplesmente, que vocé “espionava” a mi-
nha famiha e o nosso relacionamento. E se outros lessem,
acredito, teriam a mesma sensacio, portanto, o que vocé es-
creveu ndo fol s6 o seu cotidiano foi, também, o nasso, pais.
E 0 que voce fez foi, e é, muito importante. Parabéns. Abra-
¢os. Bagdassar Minassian,

Essa parece ser também a tdnica de outras cartas que
recebi de outros leitores. Diziam-se ndo sé “espionados™
mas que, na sua leitura, os nomes dos meus filhos eram
substituidos pelos de seus filhos.

Jodo Pessoa, 21 de malo de 1985,

Li seu livro. Quase de um folego s6. Possivelmente vou
re-ler. Entédo, de ldpis vermelho, pois, ora fi-lo de 1apis pre-
to. E manhizinha e dentro de uma hora estarei em sala de
aula: UFPA, onde seus livros circulam...

Me fez muilo bem. Na altura dos meus 57 anos, tenho
um Dimitri (leta Ramon: 7 anos) e uma Inaé (leia Raissa. ..
homenagem a Raissa Maritain, esposa do meu guerido
Jacques Maritain em cujos 30 livros calquei minha Disser-
tagao de Filosotia na UFR]). Me fez bem ¢ vai fazé-lo a
muitos em sala de aula: sou professor de Filosofia da Edu-
cacdo e Educacio Brasileira.

Continue escrevendo. E jovem e sacudido. Pena que cer-
tos apologistas da Dialética nfio acettem muito a dialética para
si e suas idéias. Acredito que néo € o seu caso, E uma alegria
estar enviando esse dedinho de prosa para vocé, assim como
um dia fi-lo para 0 Rubem Alves,,. Um abraco. F. Licio.

O livro parece que tocou a todos e a todas que o leram
porque conta a historia do leitor também. E ai eu venho me
perguntando: “‘Por que um tema que toca a tanta gente, que
concerne a todos, tenha tdo pouca literatura publicada?”
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No dia 20 de janeiro de 1997 minha filha Inaé com-
pletou 20 anos. Fomos celebrar no Clube dos Professores
da USP. L4, num cantinho do restaurante, perguntei a ela
se havia sofrido muito com a separacdo. Eu me separei da
Clarmha, sua mée, quando ela acabava de completar 7
anos. Ela me respondeu: “Acho que o Dimitri, com 11
anos, sofreu mais porque ele entendia o que estava acon-
tecendo. Eu apenas perguntava para a mamade: “Quando é
que o papal vai voltar de viagem? Por que ele estd demo-
rando tanto tempo?”. Em toda partida h4 perdas. Em toda
perda hd grande dor. Também para quem parte.

As relagdes entre pais e filhos, além de indissoldveis,
sio sempre tinicas. E impossivel estabelecer regras vali-
das em geral. Por isso, nesse campo, creio que valem mais
08 depoimentos, porque histéricos e situados dentro de
contextos concretos. Quando mostramos essas comple-
xas relagOes, as vezes, palavras ndo dizem nada. Muitas
vezes um pequeno gesto, um olhar, diz muito mais. Sen-
tar-se ao lado do pai ou do filho em siléncio, olhar para
uma arvore, um passarinho, juntos, diz mais do que mil
palavras de solidariedade ou uma centena de declaragées
de amor. Para amar basta estar em presenca. As vezes é
tao dificil dizer alguma coisa, sobretudo quando se tem
culpa ou simplesmente quando se estd com saudades, esse
delicioso e doloroso estado de ser e estar presente e pas-
sado a0 mesmo tempo.

Eu costumo falar muito de saudades, por isso me per-
guntaram. certa vez, como eu definia esse estado. Nio
soube responder, mas lembrei-me de algumas cenas de
filmes que vi: o olhar da mée que volta ao quarto vazio do
filho que acaba de perder e da cena final do filme “Pelle,
o conquistador”, de Bille August. Trata-se de uma despe-
dida. Pai e filho menor deixam sua terra ¢ procuram em-
prego numa fazenda em outro pais, onde um tenta prote-
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ger o outro e sofrem toda sorte de humilhagoes, vivendo
uma vida miserdvel. No final do filme o menino precisa
deixar a fazenda e o pais em busca de uma vida melhor e
o pal ndo tem forgas para acompanha-lo. Os dois se des-
pedem com um dolorido aperto de mido. Nio ha palavras
para descrever a tristeza dessa separagio.

Comecet a me interessar mais detidamente pelo tema
do amor paterno quando, no anos 80, estava fazendo um
debate sobre educagdo € me chegou & mesa uma pergun-
ta: “como vocé € com seus filhos em casa?” Ja havia res-
pondido & questio de publico, mas a primeira resposta
que havia dado ndo me satistazia. Procurel entender mi-
nha primeira resposta buscando estuda-la com meus fi-
lhos, na presenga deles.

No didlogo com eles, mas também nas alegrias dividi-
das e sonhadas com eles, nos projetos comuns, na emo-
¢do da presenga e sobretudo na saudade das auséncias
que se acentuaram conl O novo casamento, pudemos nos
perceber como seres fridgeis. Pais e filhos sdo seres fra-
geis, necessitam da presencga, 0 amor € necessirio para
manté-los unidos, mas ele também ¢é insuficiente. Ele
mantém viva a relagdo, mas ndo consegue superar 0 ina-
cabamento de cada uma das partes. Como seres 1inicos,
cada um de nds precisa viver o seu tempo com a intensi-
dade que puder, dentro das escolhas que fizer. E as esco-
lhas que fizer podem aumentar a distincia, mas nio des-
troem 0 amor paterno. A paternidade € indissohivel. Os
conflitos gerados por escolhas contraditorias sio mnevita-
vels inclusive para o amadurecimento de ambos. S6 ndo
podemos fugir da contradicdo pois estarfamos fugindo
da propria esséncia da vida.

O psicanalista Bruno Bettelheim, que dedicou toda a
sua vida a infancia, no seu livro Uma vida para seu filho,
aconselha os pais a nio confiarem muito nos especialis-
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tas em criangas € confiarem mais em suas intui¢des. Edu-
car nossos filhos parece ser muito mais uma arte do que
uma ciéncia, a arte de amar. Nio h4d duvida de que a edu-
cacdo exige também conhecimento e hd conhecimento
cientifico sobre a infincia. Mas, amar a crianca € insufi-
ciente para educd-la. A intuicdo e a experiéncia contam
Muito por que, por mais que busquemos regras comuns,
COMO seres Unicos, nossas relagdes entre pais e filhos tam-
bém sde Unicas e irredutiveis.

Buscar a harmonia consiste, muitas vezes, em saber
trabalhar o conflito. E a ciéncia para isso nio € nem muj-
to extensa, nem muito profunda. Consiste em se por a
caminho: “uma longa caminhada comeca por um peque-
no passo’, jd nos advertiam os sibios chineses. Enfren-
tando os conflitos, saberemos como trati-los. Basta nio
se demitir, ndo fugir, niio se ausentar, nio inventar des-
culpas: “meu trabalho”, “minha viagem”, “meu compro-
misso”, “meu saldrio” etc. Parece stimples, mas ndo é. E
mais fécil inventar uma desculpa e fugir.

— Como dar o primeiro passo?

Essa caminhada pode comegar com um papo ou com
uma saida para ver coisas que simplesmente nio vemos
quando todos os pretextos acima nio nos deixam. Por exem-
plo: descobrir que mesmo no centro de Sio Paulo, apesar
da polui¢iio, apesar do vandalismo, ainda nascem peque-
nas flores nas paredes de pedra ou por entre as fendas do
chao de cimento. Descobri isso com a Inaé e, nos tltimos
anos, com a Tabata, passeando aos domingos de manha.

Mas € preciso decidir-se. O amor é feito de escolhas,
de decisdes. Decidir-se por prestar atencao, por deixar de
lado nossas verdades feitas, nossos projetos inflexiveis,
nossa sabedoria de adultos maduros. Nada mais triste do
que €ssa no¢ao tao estranha como a maturidade do aduito
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que oculta uma enorme fraqueza de espirito. Que raio de
maturidade é essa que nos faz dizer toda hora: “enquanto
vocé ndo comer tudo eu ndo salo com voce”; “enquanto
vocé nio terminar a licdo, nada feito”; “enquanto vocé
ndo trar tudo ‘azul’ na caderneta da escola, ndo levo vocé
40 cinema... ndo adianta nem chorar”. Estamos sempre
impondo condigdes ou fazendo chantagens.

Eis o que me escreveu uma psicologa de Campinas dia
7 de fevereiro de 1989,

Para Moacir Gadott

A leitura de Dialética deo amor paterno mexeu muito co-
migo. E um livro que li no domingo e segunda de Carnaval,
estando sé com meus filhos, em casa, cuidando deles, ques-
tionando a minha relagdo com o pai deles. triste, com muito
desejo de uma vida melhor.

O hivro funcionou como uma oraglio. Sentt mutta neces-
sidade de me aproximar de vocé pois me tdentifiquei enor-
memente com suas 1déias...

Meu filtho acordou e eu preciso ficar com ele. Preciso e
quero. Tchau. Regina...

Veio a vontade de me expressar mais e dai surgiu csta
segunda pagina. Talvez devido a preocupagio em nio mos-
trar somente ¢ emocional.

O seu livro me tocou bastante, também, no lado profis-
sional, Sou psicOloga e presto assisténcia a gestantes e mics,
¢ suas colocagbes vieram de encontro com muito do que eu
penso. Estou com a idéia de usd-lo nos grupos de reflexio.

Mas o que mais me encantou, com certeza, fol o fato de
vocé estar falando de suas proprias vivéncias. E imprescin-
divel que os “cientistas” falem, em publico. de suas pro-
prias experiéncias. E uma maneira super importante, eficiente
¢ bonita de se descobrir caminhos, e eu percebo hoje, como
nunca percebi antes, que mundo de coisas temos ainda por
descobrir.
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As teorias estdo ai, sio fundamentais, mas a maioria dos
intelectuais term a mania de enquadrar tudo, de dar todas as
explicagdes. onipotentemente. Eu vejo muito bem isto com
a psicandlise e seu uso.

Se seu livro modifica a sua trajetéria como intelectual,
como lhe disseram, eu digo — que ¢oisa boa aconteceu com
voce. Até, Regina Sarmento.

Havia escrito em Dialética do amor paterno que a
separacao € uma “antecipagdo da morte” é porque nem
uma e nem outra podem ser evitadas. Elas fazem parte
da natureza do ser humano. A morte — também um tema
dificil de tratar — € a separacio final (definitiva?) de
uma sé€rie de separagdes. Partimos antes de nossos fi-
Ihos. E a regra. Mas ser4 que para scr pai € preciso saber
partir? E o filho: para ser ele mesmo e ndo o retrato do
pai, ndo terd cle também que partir?

Profundo e comovente €, a esse respeito, o capitulo
"0 tilho™ do livro de Herman Hesse, Sidarza', com o qual
recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 1946. Neste
capitulo ele descreve sua luta para conquistar o amor do
filho que conhecera apenas apds a morte da mae. O pai
Sidarta havia deixado a mée do seu filho sem saber que
estava gravida. Em vdo, com paciéncia e gentileza ele
tenta conquista-lo. Sidarta “‘compreendia muito bem que
0 garoto ndo o conhecla e por isso ndao podia amd-lo como
a um pai” (p. 125). Contudo, em vez de aprender a ama-
lo, o filho o humilhava diariamente com seus caprichos.
Um dia o pai pediu-lhe que fosse buscar uns gravetos e o
filho com raiva lhe retrucou: “N#o sou teu escravo. Sei
muito bem que tu, com a tua piedade e indulgéncia, ape-
nas tencionas castigar-me e amesquinhar-me. Queres que

. Herman Hesse. Sidurra, 35* ed.. Rio de Janeiro, Record. 1994,
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me torne igual a ti, tio devoto, tdo meigo e também tao
sabio. Mas, escuta: s6 para magoar-te, quero antes ser
assassino e salteador de estrada! Melhor ir ao Inferno do
que ser como tu! Detesto-te. Tu ndo €s meu pai, mesmo
que tenhas dormido dez vezes com minha mae!” (pp. 131-
132). Depois disso o0 menino fugiu e ele jamais chegou a
revé-lo.

Inconformado Sidarta o procurou por muitos lugares
e sentado a beira do rio onde exercia o oficio de balseiro,
escutava o rio que “zombava’ dele. E compreendeu ele
(ue 0 rio gue se encontrava ao mesmo tempo em toda a
parte — na fonte € na foz, no mar € na serra, na cascata
turbulenta ¢ no vale calmo — era como ele: ¢ menino
Sidarta niio estava separado do homem Sidarta e do an-
cido Sidarta. Lembrou-se de que a torrente da vida pros-
segula e que um dia tamb&ém magoou seu pai ao partir €
jamais retornou a ele. “Reviveu a hora da despedida, quan-
do se fora, para nunca mais voltar. Ndo padecera o pai as
mesmas magoas que, nesse instante, atormentavam a ele
proprio, devido ao filho?” (p. 140).

Sempre chegard a hora em que é preciso partir. E ha-
verd dor. Como esconder isso dos filhos?

A crianga precisa de verdade, de transparéncia e ndo
de cumplicidade ou de subterfigios. O filho menor ndo
pode ser preservado da vida, das experiéncias da vida
concreta que so ele pode fazer, onde ha acidentes de ver-
dade, onde hd um trabalho penoso de verdade, um salario
de verdade a conquistar e a defender, um lugar para mo-
rar de verdade — ndo uma casinha de papel — um lugar
onde hd desejos, necessidades, obrigagdes, dor e prazer
— enfim, a experiéncia de viver num mundo onde hd ver-
dades e mentiras € também “mentiras que parecem ver-
dades™ para utilizar a expressdo de Umberto Ecco. O que
é 0 amor para cada um?! E poupar o outro de sofrimento?
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E renunciar a sua felicidade para que o outro seja feliz? E
0 outro vai ser feliz por isso?

3. Podemos amar todas a. criangas como amamos nossos filhos!?

A dialética do amor paterno (e materno) consiste exata-
mente nisto: somes impulsionados pelo nosso amor ¢ tam-
bém pela nossa responsabilidade, a encurtar o caminho dos
nossos filhos, expondo-lhes as nossas préprias experién-
cias, como se eles pudessem copiar um item ou outro do
nosso curricuium vitae e colar no seu. Mas nio. Eles deve-
rao fazer o seu caminho, errar e acertar por eles mesmos.
Quando muito, podemos dizer e mostrar o que fizemos.
Quando muito, podemeos indicar um caminho entre outros.

Era um pouco isso que tentava dizer em 1984 quando
pus o subtitulo “do amor pelos meus fithos ac amor por
todas as criangas” e que foi tAo incompreendido. Inspi-
rei-me numa passagem do livro Ndo € fdcil amar nossos
filhos de Georges Snyders®. Houve amigos, como o gran-
de educador Hubert Lepargneur, que temiam que eu esta-
va defendendo com isso um ‘“‘amor universal”, “valido
como horizonte ético, mas problematico na pratica”.

Eis as consideragdes sobre o livro que Lepargneur me
enderecou através do editor:

S3o Paulo, 17 de margo de 1985,

Caro Moacir,

 Recebi o livrinho Dialética do amor paterno ¢ acabei de
1é-lo0. Agradeco ao autor e ao editor. E ndo de maneira con-
vencionalmente formal. Parabéns. Vale mais do que pesa.

2. Georges Snyders. Ndo € fdacil amar nossos filhos. Lisboa, Dom
Quixote, 1984.
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O importante ¢ realmente a conquista da liberdade e ve-
racidade interior. Menos para o politico. o comerciante, o
publicista... cuja verdade estd no outro, no cliente, a opinido
dos outros deve ser respettada, mas sem nos demover de
nossa identidade, sem lhe outorgarmos um peso exagerado.
Sabedoria ndo é seguir os outros, mas avaliar para si 0 que
vale a4 pena. Tinha um recado bem vivido para transmitir,
nada louco, que pudesse esclarecer o leitor, fez bem tentar...

O subtitulo me fez recear uma apologia do “amor uni-
versal”, valido como horizonte ético, mas problematico na
pratica e cnticado por alguns na “caridade cristd” (quem
ama a todo o mundo ndo ama a ninguém). O amor, me pare-
cc. ndo precisa ser justificado, precisa apenas ser vivido (com
sua devida renovagio), e € sempre concreto e contextualiza-
do. Por 1sso ndo podemos concordar com o abandono de
Tean-Jacques Rousseau de seus cinco filhos (concretos) para
ter mais liberdade para filosofar (palavras). ainda que por
amor da todas as futuras criangas do mundo, jd que se tratava
de esclarecer os pais,

O que li recentemente da Europa sobre crise e sociologia
da familia, confirma suas reflexdes, em geral, mas sejamos
Justos para a instituigdo (ressalva & p. 39 do seu livro): sua
razdo de ser. origindaria e estrutural. & precisamente de pro-
teger a vida, o amor, a liberdade etc., mesmo se o seu desti-
no comum..., mas ulopla nem sempre resolve, € se parece
freglientemente com uma promessa impossivel.

Ao ver evocado Kafka e sua tamosa carta ao pai, gosta-
ria de salientar mais o papel da provocagio-desafio, E seni-
pre a frustragdo que langa & luta. Mal imagino uma pessoa
perfeitamente feliz e criativa. A fehcidade é honrdvel mas
nio € criativa... Para mim, o ato mais dificil de minha vida
ndo foi entrar na vida religiosa, nem passar da Ordem
dominicana & ordem camiliana, nem mudar de continente e
meio. Opcido decisiva 6 para quem gosta. Foi perdoar ao
pal. apesar de tudo que lhe devo. Aqui nossas cxperiéncias
sao diferentes, ja que cu sei ecm mim mesmo que a vontade
de me distanciar do pal me ajudou a aceitar alegremente o
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propoésito de vir ao Brasil, ao passo que leio em sua obra
(p. 91): “nunca me acostumei a viver longe dele”.

Totalmente de acordo sobre achados seus como: “a ba-
nalidade esta em ndo reconhecer o valor de cada instante, a
80 atribuirmos valor aos grandes momentos, a0s momentos
‘herdicos’ da vida™ (p. 27); “Um amor sem caminhada é
tempo perdido. Acredito que todo amor seja QUstI]tddO por
inhadas” (p. 67); “"Amigos si
quanto os pais” (p. 68); “A verdade ndo tem 1dade” (p ’H)
“Tarefa mais dificil... ensind-los a serem livres numa socie-
dade que ensina os filhos a possuirem objetos” (p. 25); “Amar
€ prestar atenc¢do” (p. 81): excelente. “Separacio € antecipa-
¢ao da morte” (p. 89). “‘Para matar o amor (0 meu) basta redu-
Zir 0 outro a mim mesmo’ (p. 33). Mata também o amor do
outro, em geral. “Odelo o anonimato” (p. 97). Eu também.
Mais banal hoje e contestdvel me parece a idéia do rela-
cionamento pai-filho de igual para igual, como camaradas
simples. Ndo € bem assim. Nas belas meditagdes psicanali-
ticas de Frangoise Dolto, discipula de Lacan, sobre 0s Evan-
gelhos, captei a 1déia justa e original que o ser humano deve
normalmente transmitir ao fitho o bem recebido do pai; nio
¢ uma relagdo simétrica, reciproca. Pai (benfeitor algum)
ndo deve pedir ou esperar reconhecimento (se vem, tudo
bem); a troca ndo ¢ esta, mas com méo Unica de geragdo a
geragdo seguinte. O Evangelho pede o amor universal {com
a ressalva feita acima), mas a Dra. Frangoise Dolto observa
que, especificamente, a biblia nio pede amar os pais: pede
honrar 0s pais, o que significa respeito e sustento na velhi-
ce ou na dificuldade, se houver o caso. Natural é amor de
pai ou mde para filho. A gente honra suas raizes mas guer
seu prolongamento no futuro.

f=+]]
C
'13

Parabéns pelo inconformismo de seu dltimo livro.
Cordiais saudagoes, H. Lepargneur.

O Padre Lepargneur, autor de numerosas obras educa-
cionais, fo1 um dos primeiros educadores brasileiros a falar
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da questdo da autonomia da escola e da autonomia inte-
lectual do aluno. Sinto-me honrado em poder reproduzir
aqui, na integra, a sua carta, poi1s ¢ um convite a reflexio
sobre a paternidade e também um notavel depoimento
pessoal que poucos intelectuais costumam fazer. Concor-
do com ele: pais e filhos podem ser iguais ontologica-
mente, mas sao profundamente diferentes quanto as res-
ponsabilidades de cada um.

Nunca respondi a carta de Lepargneur. Gostaria de
agradecer-lhe e dizer que € preciso romper com uma es-
trutura tamliar fechada, quebrar suas muralhas milenares
para compreender porque € possivel amar mais e de uma
forma ainda mais sublime os nossos filhos se amarmos
todas as criancas do mundo. Nao significa abolir a fami-
lia, mas criar uma pluralidade de relagbes ¢ de institui-
¢Oes que nio se resumam solitariamente nela. Casals que
vivem juntos ou nio, relacoes prolongadas com os filhos
ou ndo, pais bioldgicos ou nido etc. sao formas possiveis
que poderiam conviver harmoniosamente, sem serem to-
das elas reduzidas a uma instituicdo padrdo. O pai ndo é
necessariamente o progenitor ou reprodutor, como sus-
tenta Paulo Silveira no livro ja citado. Ele faz referéncia
por exemplo aos meninos ¢ meninas de rua que abando-
nam os seus progenitores e escolhem os seus “pais™ na
luta pela vida. Aquele que chamamos pai pode néo ser
necessartamente nosso genitor. Pode ser uma mulher, um
padre. Recebi das maos do pai Pe. Julio Lancellotti em
junho de 2000 um poema escrito para sua filha Mislene
Candido da Silva (1988-2000) que prova de forma como-
vente esse “exercicio da paternidade™:

Mislene, minha filha
Jamais poderei esquecer a tua voz forte ¢ fragil me cha-
mando de pal, mesmo quando a dor te fazia esmorecer.
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A tua luta pela vida. tua busca de proteciio, tua vontade
de passear e de um colo encontrar, sdo lembrangas inesque-
civels que carrego no coragdo.

Agora te procuro, queria sentir tua mio entrelacada na
minha. fazendo da vida uma profunda oracio.

Mislene, minha filhinha, princesa que queria ser rainha,
reina, protege, faz sonhar, vem logo, nio demore, minha
lagrima enxugar.

E ]&, juntinhe de Deus, um dia vou te encontrar.

Teu pai. Pe. Jdlio Lancellotti.

Li uma estatistica na Folha de S. Paulo, em 1996, que
40% dos filhos de empregadas domésticas estio sem as-
sisténcia em casa, perambulam pelas ruas, muitas vezes
nao tém o que comer €, por isso, encontram mais facil-
mente o caminho da delingiiéncia. Como podemos, en-
td0, nos ocupar apenas dos “nossos” filhos? “Melhor nio
t€-los™, dirta Sartre, ndo sé no sentido de possui-los, mas
no sentido mais comum de criar um filho. Ndo posso criar
meu fitho, sentindo-me feliz convivendo com ele, e igno-
rando as criangas que estdo na rua. Se olharmos para os
olhos delas, quando elas nos abordam nos semdforos das
cidades, nos sentiremos também responsiveis e encon-
traremos alguma coisa a fazer por elas. Embora “conde-
nados a liberdade” (Sartre) e a felicidade, ndo podemos
ser felizes e livres sozinhos (ainda Sartre).

Muitos pais e mies estdo se afastando dos filhos pelas
jornadas estafantes de trabalho. Nio s6 nas classes popu-
lares, mas também nas classes médias. Recebi de Santos
(5P), dia 16 de mato de 1989, uma carta que me chamou
atencao também para 1sso.

Querido Gadottt,
Peregrinei um pouquinho atrds do teu livro. Eu queria
compra-io e da-lo de presente para o pai do Pedro meu fi-
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lho, Como ia di-lo de presente, tratei de 1é-1o sem escanca-
rar as paginas, sem grifar frases, coisas que me fazem inti-
ma dos livros. E foi tudo num félego. Distraida, até passei
do ponto do 6nibus.

Logo na pagina 24, terceiro paragrafo, tomo uma punha-
lada'!! Mas continuo. Afinal, verdades doem, a realidade as
vezes lambém.

E hojc. depois de desistir de fazer uma porgdo de coisas
agendadas, sentel num banco da praia e fiquei lendo como ha
muito tempo néo lia, com emocao, A€ um nozinho na gar-
ganta apareceu. meio de “improviso”. E que ultimamente,
cstou devorando livros mais técnicos. Mas nenhum mexeu
tanto comigo...

Gadotti, s¢ terminando de “ler’” vocé, a Inaé e o Dimitr,
através do seu livro, € que compreendi porque ndo conclui
um trabalho sobre as maes gue trabalham fora e toda a pro-
blematica envolvida: € que ser “doloridamente transparen-
te” € muito sofrido, e eu ndo estava preparada, ainda.

Meu filho estd com 4 anos e ha 8 meses que mora com o
pai e os avds paternos em Sio Paulo e me vé apenas fim de
semana. Em prol do meu trabalho, pois sou educadora de
classe especial e tive que me deslocar para ¢d. No comego
for tdo duro, Gadotti, foi mesmo uma sensagédo de perda,
irrepardavel, coisa de morrer mesmo... Agora, engajada no
processo, eu € o Pedro tiramos proveito dessa situagio. Con-
fiei no meu filho e nem eu mesma sabia da profundidade
desse sentimento. Coincidéncias a parte, em julho ire1 a Cam-
pinas... quem sabe te vejo, apanhando tlores com a Inaé.
Um grande beijo. [sabel Helena Nascimento.

Amar uma crianca é amar a todas as criangas, também
a crianca espancada, violentada, vitima da sociedade in-
justa... Niio posso realmente amar plenamente meu filho
enquanto existirem tantas criangas vitimas de violéncia.
Digo isso ndo apenas como pai, mas também como edu-
cador, como o fez Georges Snyders no seu livro Nao é
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fdcil amar nossos filhos, um verdadeiro hino ao amor e 3
familia (a familia em devir, ndo 3 familia burguesa).

A violagao dos direitos € também resultado de um pro-
cesso distorcido de “educagdo” daquelas mesmas pessoas
que deveriam resguardar esses direitos. Essa € a educa-
¢ao dominante, sustentada na cultira da indiferenga. he-
ranga de uma civilizagdo que nasceu com a marca da vio-
léncia e do descompromisso com a sorte das maiorias.
Nio podemos esquecer que o Brasil foi o dltimo pais do
mundo a pdr fim a escravidio, onde gente era comprada
e vendida. O Brasil € um pafs que nasceu com a marca da
exclusao. Herdamos, portanto, a insensibilidade diante da
miséria.

A insensibilidade social soma-se ainda o preconceito
de muitos livros diddticos. Que referencial positivo pode
ter a crianga negra que vé no livros diddticos o negro sem-
pre como escravo ou foragido e nunca como advogado,
engenheiro on médico? A crianga negra acaba se enver-
gonhando da sua histéria. Como pode ela construir a sua
auto-estima ¢ considerar a contribui¢do da nagio afro-
brasileira como marca da cultura brasileira se ela vé o
negro representando sempre o submisso?

Em algum lugar € preciso comecar a desatar esse né e
todo lugar € viélido: na escola, na universidade, na em-
presa, na familia dos que a tem bem constituida ou fora
dela. Mas além de mexer com a mentalidade, que leva
tempo, € preciso atender, com urgéncia — “quem tem
fome tem pressa”, dizia o Betinho — essas criancas atra-
vés do trabalho, do estudo e da constituicdo da familia,
natural ou soctal, da criagdo de ambientes adequados que
minimizem a falta de lagos afetivos. E preciso acima de
tudo de afeto no seu sentido etimolégico, de “afetar”
Todos precisamos nos sentir afetados e responsaveis,
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mesmo nao estando no trabalho de educar criangas ex-
postas a toda sorte de riscos. N@o ha problemas humanos
para 0s quais ndo tenhamos dentro de noés todos recursos
para soluciona-los.

Festinhas de aniversdrio de criangas. Parecem tao
chatas'

Hoje vocé pode achar que € um desperdicio de tempo,
que nio tem sentido, que é puro comércio, troca de pre-
sentes. Vocé s pensa assim porque jamais conseguiu vol-
tar a ser crianca, jamais conseguiu escutar o coracio de
uma crianca, ler o seu olhar, escutar seus gritos de alegria
e de prazer diante de sua turma de escola.

Vocé sabia que o amor existe desde a mais terna 1da-
de? Vocé ri1 e brinca quando sua fitha de 4 anos diz que
estd namorando. Ao contrdrio deveria prestar mats aten-
¢do. Ela realmente estd amando. Como nds, adultos
ruborisamos quande somos pegos com alguma traquina-
gem amorosa, ela também fica vermelha e de olhos ma-
rotos e brilhantes quando falamos do seu namorado, mes-
mo que seja um tampinha de 3 aninhos.

Por isso, prestigie todos os aniversarios de criancgas, das
suas principalmente. Um dia vocé vai precisar desses mo-
mentos tio barulhentos, voce desejara escutar todos aque-
les ruidos e. infelizmente, 0 seu tempo passou € NAo Mmais
voltara.
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