


On m'a volé la parole. J'ai 1l'impression qu'on m'a volé toute
forme d'expression publique, écrite ou parlée. Pendant long-
temps j'étais persuadée qu'il s'agissait d'un probléme per-
sonel, d'une sorte de défaillance innée. Ne pas pouvoir é&crire
et transmettre des idées d'une fagon cohérente et explicite, ne
pas pouvoir prendre la parole dans une réunion ou assemblée
sans des battements de coeur et des rougissements envahissants,
n'était pas normal. Alors je me suis t0i€.Je me suis tfependant
trés longtemps, Les années ont passé, ma vie s'é&coulait. Lente-
ment, je commengais & me demander qui j'étais, quel rdle je
jouais dans le spectacle de ma propre vie. Etait-ce bien moi
qui avait choisi ce r8le ? Quelque soit ce rdle, un désir
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primordial naissait en moi : je ne voulaisS plus que ce soit un
rd8le muet.

L'apprentissage du langage s'est fait lentement et durement, et
il s'est surtout fait en commun. C'est dans un groupe de femmes
- ce phénoméne déja maintes fols décrit dans la littérature
féministe - que nous apprenons a nous parler, & dévoiler nos
peurs profondes, ol nous réalisons que les fant8Smes qui nous
hantent ne sont pas des défaillances personnelles, mais une
situation propre 3 la grande majorité de femmes. C'est entre
femmes donc gque nous apprenons a parler notre langue. A partir
de cette connaissance, faire le prochain pas, celui de la
création collective, devenait naturel,

Alors, ensemble nous avons pris la parole. Nous nous sommes
mises & inventer, a expérimenter, a créer, afin de reconquérir
notre droit a l'expression. Notre liberté &tait grande,
puisqu'il n'existait pas de modéle préé&tabli a suivre, les
femmes se sont tues pendant des siécles. C'est & nous d'inven-
ter notre propre langage, d'apprivoiser les mots a notre usage,
de les rendre plus flexibles, légers, maniables. Quant au
contenu, c'est de nous-mémes que nous parlons, de notre vécu
quotidien, de nos expériences. Nous expérimentons, nous vivons
nos histoires, notre Histoire, L3, de nouveau, nous é&chappons
aux régles de notre société gqui a l'habitude d'observer,
d'analyser, d'interpreter la vie de tribus lointaines en
Amazonie et en Australie, mais qui n'est pas en mesure de
transformer sa propre pratique sociale, qui, comme le
reconnaissent maintes oeuvres savantes, la mé&ne, & une vitesse
vertigineuse, vers l'auto-destruction.

Nous commengons timidement & trois. Trois femmes, trois par-
cours de vie totalement différents, trois fagon d'avoir perdu
notre forme d'expression propre. Toi, é&crivain(e), pro-
fessionel(le), qui t'est rendue compte gue ton outil de
travail, le langage bien cisélé du journal quotidien & grand
tirage t'a volé ta voix de femme; il fallait &tre incisive,



tranchante, froide, et surtout objective pour réussir dans un
journal d'hommes. Et toi, ma soeur, tu luttes quotidiennement
pour un petit espace libre dans le monde de la science et de
l'université. Comment &tre femme, agir en tant que femme et

en méme temps produire comme un homme ? Comme tu le sais,

tu étais capable de le faire, tu l'as fait: des papiers
innombrables pour 1'Uni dans un langage neutre et non-
compromettant. Et aujourd'hui tu te demandes si le prix n'a pas
&té trop €levé. Et moi, mére de famille, coupée d'un contact
direct avec le monde productif des années durant. Moi, qui
imaginais pendant longtemps que le vrai salut viendrait de mon
insertion dans ce monde 13, de l'apprentissage du langage en
du comportement en vigueur parmi ceux qui ont "réussi " ...

Notre entreprise commune devient une aventure, un évehement
pour chacune d'entre nous. Nous partons & l'improviste, sans
table de matiére, sans structures bien élaborées d'avance. Nous
voulons é&chapper aux contraintes extérieures, nous voulons
créer librement. Mais encore fallait-il qu'on apprenne a le
faire. Nous allions donc nous revoir dans guelques jours, aprés
avoir mis sur papier les choses gui nous tenaient le plus a
coeur, celles qui sortiraient librement de nos plumes.

Quatre jours d'angoisse, d'insomnie, de blogquage total. Rien,
rien ne sortait de ma plume. De petits essais ici et 13, des
phrases déconnectées, de lourdes théorisations suivant de
modéles gqui de toute évidence n'étaient pas les miens. Les
heures, les jours passaient - décidément je n'était pas douée,
il fallait mieux l'admettre tout de suite ... Mais, si je vous
écrivais une lettre en vous parlant de moi, de mes peurs, de
mon découragement... ?

Nous nous retrouvons avec nos premiers essais, nos bouts de
papier, encore un peu hésitantes. Elles, trop habituées a des
jugements sé&véres et ‘destructifs, pr&tes 3 mettre en action
leurs mécanismes de défense; moi prdte a l'acceptation facile
d'un échec ("Je n'arrive pas, je renonce, comme toujours ...")
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Et puis, soudain, la magie s'installe. En nous racontant, en
nous lisant, nous voyions se dessiner, lentement, devant nos
yeux, les contours de notre document. Si différentes et si
semblables, nous découvrons gque nous sommes en plein processus
de création commune, que les piéces se complétent, que 1l'image
de notre vie commence a& prendre forme. Nous discutons, nous
travaillons. Travail, vie, tout se mélange, nous sommes pour
quelques heures enveloppées dans ce climat de liberté&, nous
nous sentons entiéres. Je découvre gue vous aussi, mes soeurs,
vous avez eu des difficultés & parler d'une voix nouvelle,
dans un monde ol tout est & découvrir., Il est difficile et
pourtant si exaltant de se libérer de cette censure qui nous
guette encore d chaque tournant. Il fallait se redire que le
jugement critique de nos profs, patrons, maris ne nous
détruirait plus, puisque nous étions trois a y croire,

Nous sommes prises dans un courant de création commune, Nous
avons touché& une réalité que nous avions entrevuedepuis long-
temps sans y croire: notre Saveoir, notre Histoire de femmes
s'écrit par et a travers 1l'expérience de chacune et de toutes.
Ici, les frontiéres é&clatent, nous ne sommes plus trois, nous
devenons "toutes". On prend contact avec d'autres femmes.
Deux se joignent & nous, parce qu'elles aussi avaient besoin
de s'exprimer et, qu'autant gque nous, elles craignaient de le
faire seules. Elles sont donc venues apporter leur voix,
leurs vies, leurs pensées, gqui résonnaient encore en nous, a
la suite de longues soirées passées ensemble.

Et ensuite ? Combien d'autres se joindront d& nous ? Maintenant
tout nous semble possible.

J'auraisaimé laisser ici une feuille blanche pour gu'une autre
femme comme moi, comme toi, la reprenne, Mais il lui faudrait
peut-&tre plus qu'une feuille blanche, il lui faudrait des
visages de femmes, des corps, des voix, des rires. Il lui
faudrait plus qu'un simple texte qui lui parle de 1l'expérience
de créer entre femmes. Cette expérience, il faut la vivre.
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Les femmes se révoltent, elles changent. Les &tres chéris,
soumis, la douce vierge, l'épouse-et-mére, la grand-mére, la
muse inspiratrice, se métamorphosent et révélent la sorciére,
1l'hystérique, la putain. Les femmes se révoltent. Elles le
font d'une maniére si forte et si irréversible que la rigo-
lade, la moguerie, le mépris, tournent peu & peu au malaise,
prélude de la peur, chez les technocrates du processus

social ou les hommes de bonne volonté&, les progressistes.
C'est alors gu'ils essaient de comprendre.

Tout au début, partagées entre la culpabilité et la certi-
tude, entre la timidité d'&tre au MLF et le point de non
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retour, nous balbutions des alibis, des excuses, des explica-
tions. Quelle langue parler ? Comment expliquer cette évidence,
si vécue, si connue et dont on avait tant souffert ? Comment
expliquer notre oppression ? Nous cherchdmes des mots connus,
en nous forgant un passage, en essayant d'entrer dans le moule
d'un concept. En nous serrant un petit peu, nous tentions de
nous plier & des concepts déja connus et acceptés.

Ainsi, disons-nous, notre travail est gratuit. A la cuisine
et de fil en aiqguille, 3 tous les échelons, nous garantissons
la reproduction de la force de travail. Nous l'assurons dans
1'équilibre psychologique de la famille. Mais les &conomistes
ne nous connaissent pas. Le PNB nous ignore., L'activité du
sexe féminin n'est pas du travail. "Le travail domestique a
été jusqu'ici traité comme une caractéristique secondaire
sexuelle de la femme au lieu d'étre considéré comme une caté-
gorie économique", on l'a déja dit 1),

Exploitation économique, irruption des femmes dans le monde du
travail, tout cela constitue des phénoménes pergus dans la
lutte des femmes. Nous revendiquons tout. Nous revendiquons
des salaires - il faut gqu'on nous paie - un salaire ménager,
méme si certaines d'entre-nous s'y opposent, et méme si a ce
propos nous nous déchirons et parlons de consécration de la
division du travail. Exploitation &conomique, division du tra-
vail, syndicalisation, lutte de classes, voila le langage
qu'ils comprennent et de plus, tout ce que nous disons 13 est
juste. C'est bien cela que nous expliquons, et pourtant, nous
le savons bien, ce n'est pas seulement de g¢a qu'il s'agit.

On nous a aussi donné le sentiment d'@tre moins que rien, de
n'exister qu'd 1l'image de l'autre, de vouloir et de devoir
&tre 1'autre pour 1l'homme, modéle et juge, seigneur et idéal.
Bonne A rien, naturellement inférieure, la "condition" des

1) Isabel Larguie et John Dumoulin, "Towards a Science of
Women's Liberation", Londres.



femmes serait celle de colonisées: 1'ame volée, le refus de soi
pour se fondre dans l'autre, 1l'impossible fusion qui, frustrée,
engendre la haine, la révolte et la fuite. Comparée au noir
colonisé, les femmes seraient en train de faire leur révolte, de
vivre leur moment de refus, celui qui suit la frustration. Elles
seraient en train de vivre ce moment aigu d'incompatibilité
gqu'ont vécu tous les colonisés et elles arriveraient, une fois
défoulés les ressentiments ascentraux, a3 la rationalité et 3 la
normalisation, au modus vivendi sans rancune (?) auquel arrivent
les ex-colonisés dés qu'ils atteignent l'affirmation de soi. Le
drame des colonisés, tel qu'il a été étudié, pensé, par les
hommes, il est 13, connu et reconnu dans tous ses détails. Fanon
nous est cité quand on parle de nous. Et nous aussi, nous
parlons de lui et des colonisés quand nous parlons de nous,
parce que, comme ¢a, par analogie, les hommes comprennent, C'est
donc ainsi que nous nous exprimons.

Et pourtant, cela ne suffit pas, ce n'est pas de cela qu'il
s'agit ou du moins ce n'est pas seulement de cela. Nous avons
beau emprunter des concepts ou nous référer a4 des situations
connues - celle du prolétaire, celle du colonisé - nous avons
beau tirer des analogies du statut politique d'opprimés déja
reconnus et acceptés pour expliquer notre propre oppression.
Ces explications, nous le savons, ne recouvrent pas ce gue nous
vivons, ce que nous souffrons. Elles ne suffisent pas pour le
dire. Car pour cela il faudrait un nouveau langage, une nouvelle
science ou non-science, quelque chose de nouveau, d'inconnu, de
capable de rendre compte du statut d'oppression qu'on vient de
découvrir dans toute sa profondeur et qu'on arrive & peine a
expliquer,

Si notre travail n'est pas rémunéré ou s'il engendre une plus-
value que nos patrons empochent, nous avons droit & la lutte,

a notre lutte de classes. Si nous sommes envahis, si on nous
vole nos richesses ou nos 8mes, si on nous réduit en esclavage,
nous avons le droit & notre lutte de libération nationale. Mais
si dans l'acte de 1l'amour, l'homme nous viole plutdt qu'il nous
aime, si nous ne jouissons pas et que nous n'osons pas le dire,
si notre corps et les fruits de notre corps sont la propriété



de quelqu'un d'autre gui en dispose, comment s'appelle notre
lutte ? Féministe, peut-&tre, mais pas prise au sérieux. Délire
collectif de petites bourgeoises intellectuelles.

Nous débouchons sur cette question & l'heure mé&me ol nous dé-
couvrons le vide de notre propre identité. Et ce vide ce n'est
pas seulement, pour chacune de nous, une expérience d'ordre
psychologique et individuelle. C'est aussi une expérience
commune vécue comme celle d'un groupe opprimé. L'oppression,
la marginalité féminine sont trop évidentes et ce n'est pas
par hasard qu'elles n'ont guére retenu l'attention des socio-
logues. On ne voit que ce gqu'on veut voir.

A partir de quoi construire notre identité commune ? D'ol
sortir notre connaissance sinon de nous méme, en passant par
une "science" qui sera la ndtre et que nous allons bdatir. Nous
nous connaissons dans nos groupes de conscience, dans nos
groupes-famille, maternité, avortement, psychanalyse, politique,
psychépo, dans tous ces groupes ol nous nous occupons de tout
ce gui nous concerne, et dans lesquels nous nous racontons
dans le détail, dans lesquels , d'oll que nous partions, nous
finissons toujours par raconter notre vie, notre travail, nos
méres, nos péres, nos enfants, nos hommes, hommes-patrons ou
patrons-hommes. C'est 13, entre femmes et en tant que femmes
qu'en nous racontant, nous découvrons une connaissance
nouvelle, nous faisons l'expérience de nouveaux rapports. d'un
monde de femmes si loin du monde des hommes.

Monde des hommes, monde des femmes. Un nouveau clivage. Le
monde des femmes, qu'est-ce que c'est ? C'est difficile a
expliquer et si facile a sentir pour n'importe guelle mili-
tante, Option féminine ? Nouveau regard sur la civilisation ?
C'est difficile d'expliquer, mais toutes les femmes qui ont
vécu et vivent encore l'expérience du MLF - ce plus proche

de la vie - toutes ces femmes savent de quoi elles parlent,
sans paroles. Si la parole leur a &té ni€e si longtemps, si la
parole s'est pervertie dans le discours vide des sociétés
industrielles avancées, de quoi s'é&tonner ? Le MLF baigne dans



les eaux de la réverie, de l1l'utopie, du sensible, il est une
expérience affective nouvelle difficilement conceptualisable.
Si le monde des hommes est "ce qu'on sait", que veulent les
femmes ? Quelle est cette alternative qu'elles ont vaguement
éprouvée et qu'elles ne peuvent, ne savent ou ne veulent pas
expliquer ? Tr&s souvent nous nous sommes dites entre nous "de
toute fagon les hommes ne comprennent rien" ... et nous avons
marre d'essayer de nous faire entendre, d'essayer de traduire
notre langage si peu clair et logique pour des oreilles si
exigeantes et en méme temps si pauvres, si conditionnées par
le discours du visible, du palpable, du quantifiable. Et nous
nous prenons a nous demander si notre seule issue n'est pas
dans l'utopie, puisque nous sommes bien coincés dans un monde
pourri., La vie a déraillé et nous les femmes nous vivons un
temps qui n'est pas le nbtre, les temps des femmes. Comment
peut-on étre femme ?

Les hommes ont créé un monde trop fort, trop sOr de lui, trop
envahissant, trop écrasant pour gqu'ils se rendent compte qu'il
pourrait en &tre autrement. Les hommes ne comprennent pas non
plus leur monde, mais ils y sont installés pour le meilleur ou
pour le pire. Ils y sont installés sur nos tétes et sur nos
vies . Le monde des hommes, ce chef-d'oeuvre de civilisation,
d quoi cela nous méne ? Les femmes peuvent se permettre de
parler ainsi. Elles n'en sont responsables que dans une cer-
taine mesure. Elles subissent ce monde & contre coeur. Leur
temps qui a &té celui de la marginalité, celui de la répres-
sion, leur temps aujourd'hui, leur seul recours, est celui de
la clandestinité.

Les femmes se révoltent, elles se réunissent. Les groupes se
multiplient, dans ces groupes nous vivons, nous apprenons.
Nous apprenons le monde, sur ce que le monde a fait de nous,
ce gue nous ferons du monde. Nous apprenons nos archétypes,
nos biographies, nos maintenants, Les femmes prennent la pa-
role pour en faire "un mai, un octobre, un autre monde". Les
femmes se mettent 3 militer. Nous avons toutes connues cette
clandestinité du soir, cette sortie mal expliguée au voisin



10

de palier, la soirée du groupe de femme. Dans mon groupe, hous
&tions une vingtaine et nous voulions faire de la politique,
nous voulions militer. Chaque fois gqu'on se voyait, j'apprenais
quelgue chose, je percevais gque la vieille politique était
morte et enterrée., Nos vécus, nous en parlions, et si au début
nous nous inquiétions de ce que nous faisions, de 1'importance
de ce racontage, bientdt nous découvrimes que c'é&tait bien 1la
gue nous étions en train d'inventer la nouvelle politique.

-

Pourquoi est-ce si difficile & saisir ? Pourquoi sent-on qu'on
ne sera jamais comme avant, qu'on devient irrécupérable pour ce
monde de connerie et pourtant tout nous semble si flou. Avec
nos complexes millénaires, avec nos besoins de modéles, nous
aurions peut-étre préféré parler de tactique, de stratégie,
d'alliances et de toutes ces choses qui sentent la politique.
Nous nous serions senties plus sfires. Et pourtant, nous
finissions par raconter nos vies et tout cela changeait. La
pudeur cassée a jamais, laissant affleurer & la bouche un goiit
de liberté. Un événement. Cet événement on ne peut ni le
raconter, ni le décrire. Il est l'acquit des groupes de femmes.
On peut écrire un traité sur la f&te, on n'en fera pas entendre
la musique.

Tout cela nous a marquées. Mais surtout, tout cela nous a
changées. Et pourtant, nous n'arrivons pas a produire - c'est
a dire a écrire, a exprimer, a rendre public ce que nous
vivons, ce dont nous parlons, Des &popées ont été écritent cé-
lébrant le courage des braves. Toutes les révolutions sont
exaltantes, sauf la nétre. Elle est secréte, humide. Elle est
enfouie dans les profondeurs, révolution-femme., Elle est faite
de moments inoubliables, qui rendent le quotidien absurde,
d'une chaleur interpersonnelle qui rend la ville dans son in-
communicabilité atroce, inacceptable. Elle nous rend incompa-
tibles.

Pourquoi nous ne produisons pas ou si difficilement ? Un texte
est un objet et me voila en plein artisanat. Je le construis
de mots et de souvenirs. C'est un travail. Mais pourquoi doit-



on travailler et produire tout le temps ? Pourquoi se placer
sous l'égide d'une éthique du -travail de plus en plus anachro-
nigque et d'ailleurs de plus en plus dénoncée ? Mon groupe a &té
incapable de produire, de s'expliquer et de se justifier par un
travail. Serait-ce 13 un refus inconscient de cette &thique ?
S'agit-il du principe de plaisir ou, comme nous l'avons dit
souvent, de prendre notre pied, ce qui revient au mé&me, c'est

a dire de reconnalitre que nous nous pavions de moments sympas.
Militer qu'est-ce que c'est ? Comment milite-t-on dans un
groupe de femmes ? Nous avons fait des manifs, des pancartes,
des occupations, des bourbouillages et mé&me des gréves. Nous
avons milité et contesté comme tout le monde et pourtant je ne
peux pas m'emp&cher de penser que la vraie révolution des
femmes, elle se passe dans les soirées des groupes, la juste-
ment ol l'on produit si peu, oll souvent on se laisse aller, ol
l'on n'est pas toujours sérieuse, et oll finalement on dit non
dans la pratique & ce que l'on fait tout le reste de la jour-
née. La ol c'est toujours dimanche.

On peut ré&ver d'une nouvelle ... d'une nouvelle quoi ? Vie,
militantisme politique ... Tout cela fait un tout et nous le
savons déja. Mais tout semble si marginal, nous sommes si peu
nombreuses, nous avons si peu de pouvoir. Il faudrait &tre plus
efficace. Il faudrait pouvoir se battre contre un ennemi visible
dans une lutte visible, avec des victoires palpables. Mais
gu'est ce qui définit une victoire ? La confusion s'installe.
L'efficacité est un fantdme, une condition du travail et, qui
plus est, du travail adulte. Mais nous n'en sommes pas encore
1a.

Pour l'instant nous nous racontons. Nous cherchons la chaleur du
contact, la tendresse, la compréhension, l'entente parfaite ol

la différence s'efface, le souvenir nostalgique. Nous devenons
une unité, mére-enfant, enfant-mére, nous ne faisons qu'un(e),

le groupe. C'est de plaisir qu'il s'agit mais d'un plaisir qui

se trouve au bout d'un chemin sur lequel nous regressons/
avangons, d'un chemin qui est fait de nos vies lentement décorti-
quées et ol pour la premiére fois nous nous permettons de nous
voir. Nous nous voyons. Nous voyons nos vies et en essayant



ensemble de les comprendre, nous trouvons ce point d'indifféren-
ciation ol nous sommes toutes une mé@me chose, une femme. Bien
sQr, on a beaucoup insisté sur cela: nous regressons, nous
cherchons un &tat de fusion qui nous protégerait de tout ce qui
nous est extérieur, et donc menagant. Nous cherchons 1'utérus,
la mére. Nous regressons, mais si nous le faisons c'est bien
parce que l'adulte n'en pouvait plus, parce que les femmes
adultes que nous étions toutes n'existaient pas, n'étaient qu'un
monde de refoulement, de peur, de désirs. Nous n'étions que re-
foulements, un refoulement indispensable pour &tre socialement
acceptables, pour &tre conformes a 1'image de nous-mémes qui
nous est offerte, l'image de femme. Les femmes adultes ne le
sont gue sur commande. Elles ne peuvent avoir une identité
adulte parce qu'elles ne sont que 1l'image reflétée par le miroir
des hommes. Elles n'ont pas d'identité. Comment pouvons nous
trouver notre identité en face d'un miroir, si le miroir nous
renvoit une image toute faite, celle qui est voulue, révée par
l'homme et imprimée & jamais sur le miroir ?

Que pouvions-nous faire, & quoi nous servait cette identité de
commande, dite de femme adulte ? Nous avons toutes dfl regresser.
Nous avons toutes d0 défaire cette construction tordue et pré-
caire qui était notre identité. Nous avons df chercher notre
enfance, notre enfance personnelle, biographique, mais aussi
notre enfance phylogénique, notre plan dans la civilisation. En
tant qu'individus et en tant que femmes nous avons dfi retrouver
nos moments premiers, pour nous comprendre et pour nous ouvrir
la possibilité d'une reconstruction, d'une nouvelle identité,
cette fois-ci vraiment adulte, vraiment identique a nous.

Nous commengons d peine & marcher, nous venons d'émerger. Nous
avons de moins en moins besoin d'@tre entre nous, de nous
raconter. Nous commengons & ressentir l'envie de faire de
choses ensemble. Mais en faisant nos premiers pas, nous avons
comme la sensation d'avoir perdu une troisiéme jambe qui nous
emp&chait d'avancer, mais qui nous donnait aussi le sentiment
d'équilibre gque nous donne un trépieds bien stable. Nous avons
perdu la troisiéme jambe qu'étaient pour nous notre statut
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d'épouse-mére, notre beauté incomparable, le regard approbateur
et tranchant des hommes, notre destin de courtisanes entre-
tenues. Nous avons renoncé a nos sales jeux compétitifs dans
lesquels nous nous amusions a& nous faire du mal mutuellement
entre femmes d& défaut d'oser nous détruire nous-mémes. Nous
avons perdu tant de choses que beaucoup d'entre nous sont comme
des boussoles affolées.Qui dira si nous avons raisons ? Qui,
sinon nous-mémes ? Nous voilad plantées sur nos deux seules
jambes. C'est dur. C'est trop normal.

Que de pertes, que de vides a combler. Notre folie, notre
enthousiasme furent tels que nous avons &té nombreuses 3 croire,
inconsciemment ou non, & la possibilité d'un monde féminin ol

se retrouverait ou du moins se compenserait la sécurité perdue.
Ce monde est celui du fantasme. C'est notre Ile aux sirdnes. Et
pourtant ce fantasme nous a laissé un héritage, 1'héritage d'une
expérience meilleure, d'un changement imperceptible des rapports
humains. Notre expérience de femme ne se résume pas & un ré-
gression. De cette régression naissent des perspectives d'avenir,
Une chose est bien claire: le monde des hommes n'est pas notre
monde. Nous ne voulons plus et nous ne pouvons plus le subir

parce gue nous en avons connu un autre. Il est temps de féminiser
le monde.

73
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Le mouvement féministe existe depuis plusieurs générations,
né de la révolte des femmes contre leur exclusion des activi-
tés masculines. Sur ce front, de nombreuses batailles ont &té
menées et, bien qu'il en reste encore beaucoup a gagner, la
conclusion de la campagne ne laisse plus de doute. Ecoles et
universités, médecine et droit, les sciences et la technolo-
gie, la politique et le gouvernement, méme les affaires et la
fonction pastorale dans plusieurs grandes églises nous sont
aujourd'hui ouvertes; inversément, 1'idée que les hommes dev-
raient partager le travail qui est tradionnellement le ndtre
est de plus en plus acceptée bien gqu'encore partiellement
appliquée. Le fait de travailler 3 l'extérieur et de réussir _zz;
dans leur travail a conduit des millions de femmes vers
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1'indépendance &conomique et accru leur confiance en elles-
mémes. C'est 13 un droit que nous devons défendre. Mais, les
bouguets de l1'Année internationale de la femme nonobstant, il
faut bien admettre que notre présence sur la scéne économique
n'a pas vraiment changé la face du monde. Toutes les valeurs
courantes, toutes les institutions, toutes les idées sur la
manidre dont la société devrait 8tre organisée, la fagon dont
les gens devraient vivre ensemble, sont restées inébranlable-
ment masculines. Et ces institutions, valeurs et idées
s'avérent de plus en plus inadéquates.

Beaucoup de féministes aujourd'hui ne s'intéressent plus a
prouver l'égalité potentielle des femmes aux hommes mais
plutdt & définir les domaines ol les femmes ont quelque chose
de spécifique a apporter. La t8che est assez ingrate; il est
difficile de l'approcher sans paraitre & premiére vue réaction-
naire. On nous a si longtemps répété que notre rdle se situe
dans le domaine privé et intime de la vie (donc, conformémant
aux valeurs masculines, dans un domaine de peu d'importance)
gue tout ce qui ne correspond pas & un véhément démenti doit
apparaitre comme une trahison du féminisme. Dans ce dilemme,
le marxisme n'aide guére. Dans les termes marxistes, la femme
au foyer n'est pas productrice: et ce sont les producteurs de
valeurs économiques qui hériteront de la terre. Un des concepts
fondamentaux du socialisme, tacitement admis bien au dela des
pays socialistes, est le droit de ceux qui travaillent a la
reconnaissance de leur point de vue tant sur le travail lui-
méme gue sur son produit. La portée et les formes précises de
cette co-détermination font encore l'objet de débats et de
luttes a4 travers le monde, mais le principe est accepté, méme
s'il n'est que payé de paroles. Mais la notion de ce qui
constitue le travail économiquement productif n'a pas été re-
mise en question depuis que Mao en Chine et Fanon en Algérie
ont placé le potentiel révolutionnaire de la paysannerie sur
pied d'égalité avec celui de la classe ouvriére. Aujourd'hui
l'ouvrier ou le paysan qui posséde une conscience politique
sait que sa voix doit &tre entendue; il n'est plus intimidé
par celui qui détient le savoir, le pouvoir ou la terre. Le



point de vue du productéur compte: ceci fait partie de la jus-
tice sociale élémentaire. Celui de la femme ne compte pas. Je
suis d'avis que nous devons réclamer notre droit de participer
d la gestion de la société, non seulement en tant que produc-
trices de biens &conomiques cbte a cbte avec 1l'homme, mais
aussi, et d'une maniére plus spécifique, en tant que produc-
trices d'&tres humains,

Cela ne se limite pas, bien entendu, & notre faculté de donner
naissance. Je parle de tout un processus long, assidu et la-
borieux, par lequel le nouveau-né est transformé en enfant
prét pour l'école: un travail immense, systématiquement déva-
lorisé, qui dure 4 ou 5 ans pour chagque enfant et qui partout
dans le monde est le seul fait des femmes. (Il existerait en
Suéde et ailleurs des exceptions a cette régle, mais elles
sont trop rares et trop récentes pour avoir pu modifier cette
donnée.)

L'occupation traditionnelle de la femme est généralement
décrite comme "travail ménager, cuisine et la charge des en-
fants". Les trois sont mé&lés et personne ne reconnait qu'entre
les deux premiéres attributions et la troisiéme il y a une
différence de nature. Cuisine et ménage sont des services qu'on
rend. Elever un enfant est un acte productif. Je crois que la
raison pour laquelle on ignore cette différence fondamentale
est profondément ancrée dans la philosophie et la religion. Si
1l'on croit que l'homme est fait & l'image de Dieu, il est dif-
ficile et gé&nant d'admettre que 1'homme, dans sa prime enfance,
non seulement ne ressemble pas & Dieu mais n'a pas une grande
ressemblance avec 1l'Homme non plus: et que, & moins que quelqu'
un (& savoir, quelqu'une) soit disposé(e) a se donner énormé-
ment de peine pour lui faire un corps et un esprit, cette
ressemblance demeurera une fiction. (Des é&tudes anthropolo-
gigues faites sur des enfants abandonnés dés leur plus jeune
dge, parmi lesquelles "Les Enfants Sauvages" de Malson est

la plus connue, ne laissent aucun doute la-dessus.)

Dans les premiers mois de la vie de l'enfant, cette tdche se j/l
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limite plus ou moins & uneé gquestion de nourriture, et puisque
l'8tre humain est un mammifére, elle a toujours été accomplie
par la mére. (Un enfant nourri au biberon peut, bien sfir, &tre
€levé par un homme, mais le cas est exceptionnel). Et au fur

et a mesure que l'enfant se met & faire ses dents, marcher,
parler et apprendre, la composante nutritionnelle de la t&che
diminue progressivement. Mé&me un bébé de six mois est déja
prodigieusement influengable. Le personnage qu'il ou elle de-
viendra est déterminé (toute la psychologie moderne le confirme)
entre le premier &veil de la conscience et le moment oll, empli
complétement d'enseignements féminins, l'enfant s'en va &
1'école. Le travail qui se fait pendant cette période ne peut
pas (et ceci, & mon avis, est une faille importante dans la
doctrine marxiste) &8tre étiqueté comme une simple reproduction.
L'appeller ainsi c'est ignorer la transformation effectuée,
c'est perpétuer 1'idée religieuse de 1'a&me humaine mystérieuse-
ment préfabriquée & la naissance. C'est aussi - comme par
hasard - dévaloriser la fonction de la femme en tant gue membre
productif de la société,

Tout travail est un processus 3 deux sens: le travailleur
transforme l'objet, le travail transforme la mentalité du tra-
vailleur, souvent sans gque celui-ci s'en rende compte. Dans la
plupart des civilisations on insiste beaucoup sur la fonction
biologique de la maternité&, sans doute parce que la maternité
est quelque chose qui arrive aux femmes, quelque chose qui leur
est imposée, avec ou sans leur consentement, par 1'homme
(fréquemment désigné dans ce contexte comme "la nature" tout
court) . Devenir mére est (ou peut &tre représenté comme &tant)
une chose assez passive. Etre mére pendant les longues, dures
années qui séparent la naissance de 1l'enfant du moment ol la
société commence & s'y intéresser suffisamment pour mettre la
main & la pate est une chose extrémement active. D'ol le
silence complet fait autour de ces années décisives. Natacha se
proméne a travers les derniéres pages de "Guerre et Paix" un
lange taché de caca a la main, et ceci représente a peu prés la
limite jusqu'd laquelle cet aspect de la vie est reconnu dans
la littérature mondiale. Pourtant tous, écrivains, cinéastes,
philosophes et psychologues compris, ont vécu ces années et



chacun doit sa personnalité d'adulte au travail fourni pendant
ces années par sa mére ou une autre femme. Le silence est si
complet que les femmes elles-mé&mes, conformément a& l'esprit de
sacrifice qu'on leur a inculqué, se sont mises d'accord pour
ignorer ce travail essentiel qu'elles fournissent ou,

moins, pour l'oublier sitdt terminé. Demandez & n'importe
quelle femme ce qu'elle a fait pendant que ces enfants é&taient
petits. "Oh, pas grand'chose", vous dira-t-elle. "J'ai végété,
c'est tout".

Cependant, puisque ce travail, comme tout autre que l'on fait

pendant de longues périodes, modéle la mentalité du travailleur,

je suis persuadée que la mentalité des femmes est en effet
différente de celle des hommes, gqui ne connaissent pas ce tra-
vail. Allez vivre cing & vingt ans (selon le nombre de vos
enfants et leur intervalle d'dge) en &tant totalement respon-
sable de la vie d'un autre: sa santé, sa sécurité, son intelli-
gence, sa vie émotionnelle et imaginative, méme son sommeil.

Je suppose que certains artistes, certains scientifiques ayant
travaillé sur des projets a long terme peuvent avoir une vague
notion de ce que cela représente; et encore, les romans, les
symphonies, les accélérateurs linéaires n'attrappent pas la
scarlatine, ne tombent pas de leur bicyclette, ne se réveillent
pas en hurlant au milieu d'un cauchemar. Allez vivre avec une
responsabilité pareille pendant des années: en ressortiriez-
vous tout & fait inchangé ? Et si un sexe entier vit ce genre
d'expérience, sa mentalité sera-t-elle exactement la mé&me que
celle de l'autre sexe qui - son travail, aussi ardu soit-il,
une fois terminé - s'attend & dormir comme de droit du sommeil
du juste ?

(I1 va sans dire que toutes les femmes ne sont pas méres,
toutes n'élévent pas des enfants. De mé&me que les membres de
la classe ouvriére ne travaillent en usine, Cependant, 1l'ex-
périence collective dans les deux cas est si généralisée
gu'aucun membre de cette collectivité n'échappe entiérement a
ces effets formateurs).
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Un sens des responsabilités continuel, interminable, etfqui g
dure 24 heures sur 24 est donc 1l'un des traits acquis par les
femmes par suite de leur occupation. Le fait qu'a un moment ou
un autre chaque femme se révolte contre cette occupation parce
que, plus gue toute autre, elle la rend esclave, n'enléve rien
a cela. Dans les premiéres années de vie de nos enfants nous
apprenons gue la responsabilité ne s'arr&te pas a& cing heures
de l'aprés-midi. Le m&me phénoméne se produit chez les hommes
"importants", PDG, chefs d'Etat et autres, nous dit-on. Cela
reste d& prouver, Beaucoup d'entre nous sont rendues anxieuses
d'une maniére permanente par cette expé&rience m@me lorsque
l'objet de notre inquiétude - l'enfant - n'est plus li. Beau-
coup d'autres en retirent une capacité de jouir de la liberté,
inégalée a celle de 1l'homme, et que la société ferait bien
d'apprendre.

Mais ceci n'est qu'un seul aspect de la tiche. Elle comporte
aussi un é€lément constant de choix, gqui peut &tre conscient
ou non selon le niveau général de conscience de la femme, mais
qui s'exerce & chaque instant. De méme gue la nourriture gu'on
donne & l'enfant construit le corps a l'intérieur duquel il
vivra jusqu'a la fin de ses jours, chague mot, chaque action
de la mére lui servira comme modéle 3 suivre ou 3 repousser.
Ce que Pygmalion a fait & Galatée n'est rien comparé a ce gue
n'importe quelle femme fait pour n'importe guel enfant dont
elle a la charge.

Puis, l'intuition. Les aveugles développent une grande acuité
du toucher, les sourds apprennent & se fier a leurs yeux, nous,
les femmes, & force de passer des années entiéres avec des

gens qui ne savent pas parler, avons acquis l'intuition. Mais
l'intuition est bien plus que la capacité de comprendre des
messages transmis autrement que par le langage; c'est aussi
celle de choisir, devant tout un ensemble de données, la
donnée essentielle, L'intuition c'est 1'intélligence plus ra-
pide gque la rapidité de la pensée. L'intuition, nous 1l'avons.
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Puis, le sens de la proportion, ou, si l'on veut, de 1'humour,
Comparée a la t8che de maintenir et de renforcer la vie,
l'importance de tout le reste n'est pas bien grande. A cause de

ce conditionnement collectif que je viens de décrire, les femmes

en sont plus conscientes que les hommes. Mais les hommes, peu
slirs de leur propre sens des proportions, craignent que les
femmes négligent de s'occuper des choses d'importance secon-
daire tel gque l'ordre, la ponctualité, la propreté, etc. Ils
ont donc gonflé 1l'importance de ces choses a des proportions
absurdes, ont imposé ces valeurs gonflées aux femmes, et dés
lors ne cessent plus de se plaindre du mangue d'humour des
femmes. Lorsque des femmes qui se font mutuellement confiance
sont ensemble, ce qu'elles font de plus libérateur c'est de
rire. Elle rient de 1l'absurdité qu'il y a a considérer des
vétilles comme importantes. Il serait bon si de tels rires se
faisaient entendre plus loin.

Toutes ces qualités particuliéres naissent, se développent et
grandissent dans l'acte créateur supréme qui consiste a
"mettre au point" des &tres humains. Tout ce temps-1la, les
péres (toujours & l'exception de ces Suédois et de quelques
autres aimables excentriques) se tiennent & l'écart en
attendant que commence ce qu'ils considérent comme la vraie
vie de leur enfant.

Une fois que l'enfant est suffisament pré&t pour entrer a
1'école, la femme abdique. Sa relation avec l'enfant, d'&tre
omniprésent, devient partielle et auxilliaire, & la maniére de
celle qui la lie @ son homme, le plaisir sexuel en moins.
Fille ou gargon, l'enfant est promu dans un monde dont les va-
leurs sont établies et contrdlées par les hommes. Bien sfir,
ces valeurs se transmettent déja & travers la femme pendant

la prime enfance; mais a cause de 1l'absence d'intéré&t mani-
festé par le monde extérieur - ce manque d'ingérence qui seul
rend le boulot supportable - ces valeurs sont fortement
teintées par la féminité de la femme. Quand l'école commence,
rien n'est plus comme avant.

Voo g



Et c'est bien ainsi, Je ne préconise pas une extension de ces
années de travaux forcés, loin de 1la. Je ne demande pas non
plus qu'une médaille collective soit remise au sexe féminin
tout entier en reconnaissance tardive des services rendus. En-
core moins ne voudrais-je que les hommes persistent a se tenir
a 1l'écart de leurs jeunes enfants. Les gualités dont je parle
sont implantées assez fermement pour que nous les gardions

méme si le travail qui les a engendrées était désormais partagé.
Ce que je propose c'est gue les femmes (non seulement les méres)
deviennent conscientes de l'ensemble extraordinaire de gqualités
dont elles héritent ou qu'elles développent par l'activité
unigue que je viens de décrire; qu'au lieu de cacher, dissimuler,
supprimer ces gqualités et de s'en excuser, elles les exhibent
fidrement; et que, étant les productrices essentielles de l'es-
péce humaine, elles insistent pour faire entendre leur voix

en tant que femmes dans toutes les affaires de 1'humanité.




Ma chére R,

Serai-je vraiment libre un jour ? Serons-nous vraiment libres un
jour ? D'oll, montre-moi d'oll viennent ces attaches si lourdes,
si difficiles & briser ?

J'aurais voulu écrire cette lettre a3 ma mére. Evidemment, g¢a ne
pourrait pas &tre la m@&me lettre, c'est dommage. Il faudrait
qu'un jour nous puissions écrire des lettres a nos méres. Encore
tant d'étapes & franchir jusque la. Et pourtant, j'ai 1'impres-
sion gque nous sommes déja bien en route. Nous, les femmes, nous
nous sommes mises en route et on ne nous arrétera plus. Nous nous
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sommes mises en route et parfois nous avons l'impression de
prendre le monde avec nous. Si le monde wveut, bien nous suivre
sur notre chemin !

Je me décourage parfois, je doute de mes forces. Beaucoup de de-
mandes sont faites, je trouve. Et il y a surtout des exigences
gue nous nous faisons & nous-mémes, des exigences qui semblent
souvent contradictoires, inconciliables et gui nous écrasent,
puisgu'elles sont toutes 1a a la fois.

Comment veux-tu concilier dans une seule personne le besoin
d'amour, d'affection, de chaleur et de protection et la nécessi-
té d'autonomie et d'indépendance sans laguelle nous ne de-
viendrons pas réellement libres ? Comment concilier les
exigences réelles d'authencité de nos enfants qui se trouvent
encore pour la grande majorité d'entre nous enfermés dans les
structures de nos familles et donc dépendants de nous avec nos
propres besoins ?

Nous réclamons du temps a nous. Le temps nécessaire pour nous
réorienter, nous former, nous &duquer, pour inventer notre
monde de femmes. Et n'oublions pas le temps considérable et la
force psychologiquement nécessaire pour la t8che la plus diffi-
cile, celle de réorienter le monde autour de nous. Ce gui est
le plus grave et le plus lourd, c'est cela, c'est de supporter
et méme d'encourager le désordre que nous créons autour de
nous. Nous les femmes, depuis les temps les plus reculés, nous
étions l'élément stable, sQr, conciliateur. Tout d'un coup

nous sommes devenues celles qui dérangent tout. Nous dérangeons
cet ordre qui se prétendait si parfait et si efficace, cet
ordre familial si tranquille et ronronnant. Et c'est 13 que ma
mére m'attrappe. Je veux acquérir une formation plus solide que
celle que j'ai eue gquand j'étais jeune., Tré@s bien, les temps
ont changé. Je veux travailler, affirmer ma propre personnalité,
D'accord, il est temps que les femmes soient &conomiguement un
peu plus indépendantes. Mais gue je mette en guestion mon
mariage - -aussi malheureuse qu'elle ait pu &tre dans le sien -
en dénoncant une relation qui est plutdt celle d'un ménage que
d'un couple, gque je revendique pleinement mon épanouissement
sexuel, donc que je sois, & la limite, capable de faire éclater



cette petite famille, m'attire des exclamations du genre: "Mais
pense aussi dans tout cela 3 tes pauvres enfants."

Oui, ma mére, je pense beaucoup, beaucoup & mes enfants. Méme
trop. Je n'arrive pas 3 m'en débarrasser, comme toi, tu n'a pas
réussi a te débarrasser de moi.,

Qu'est-ce qu'une mére ? Qu'est-ce que cela veut dire pour moi
d'étre mére ? Tu sais que je ne me suis jamais sérieusement posé
cette gquestion jusqu'a trés récemment. Et pourtant, ga fait
longtemps que je suis mére. Je ne me suis pas posé cette ques-
tion avant de le devenir. C'était "normal" pour moi. Et pourtant
je n'étais pas une personne particuliérement attirée par les
enfants, comme certaines de mes amies, Je crois, rétrospective-
ment que pour moi, avoir des enfants au moment ol je les ai eus
justifiait mon existence. Je n'ai pas été &levée dans la pers-
pective "d'accomplir" quelque chose dans la vie, mais seulement
d'"étre", Etre femme. Et &tre femme pour moi, & ce moment 13,
voulait nécessairement dire &tre mére, avoir des enfants. C'est
étonnant l'insouciance et l'ignorance avec lesquelles nous nous
embarquons dans une pareille aventure., La minute de vérité
arrive t6t ou tard pour beaucoup d'entre nous. Pour quelques
unes, c'est au moment ol elles ressentent le besoin et l'envie
de faire autre chose gue leur ménage, au moment oll elles se
rendent compte qu'elles sont prisonniéres des horaires sco-
laires de leurs enfants. Pour d'autres c'est & l'heure de la
solitude, gquand les enfants sont partis et qu'il ne reste que
les meubles a épousseter et le parquet & cirer. C'est alors
gqu'elles réalisent qu'elles n'ont jamais eu le temps de se
batir une vie a elles.

Je te parle de moi. Les horaires scolaires, les repas, les
achats, la lessive, les habits qui pour une raison ou une autre
ont toujours des trous ... ce sont des problémes pratiques aux-
quels ont pourrait trouver des solutions efficaces, me dit mon
mari, Et il a raison, il est méme prét a aider, dans la mesure
du possible (il est trés occupé).

Mais pourquoi, diable, m'arrive-t-il réguliérement, gquand une g@jf
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réunion se prolonge au-deld de l'heure prévue, au moment de
finir un travail, ou dans une conversation avec toi qui me
passionne, de me sentir tout d'un coup envahie par une préoccu-
pation profonde. C'est une sorte d'horloge intérieure qui se
met en marche, me rappelant que c'est 1l'heure. C'est leur heure.
On doit manger plus t8t aujourd'hui, parce gu'elle a sa legon de
flQte; c'est le rendez-vous thez le dentiste; c'est le collant
de danse qu'il faut absolument acheter avant vendredi - "tu me
l'as promis maman" -; c'est lui qui m'attend a cing heures, j'ai
promis de l'aider pour sa punition, la quatriéme en dix jours;
je devrais quand mé&me parler a ce maitre d'école un de ces
jours.

Des petits problémes, tout ga. Il faudrait mieux s'organiser.

En discutant de cette organisation souhaitable, je me rends
compte gue les hommes arrivent a& réduire presque tous les pro-
blémes, petits ou grands, & des entités calculables, prévisibles,

Pour moi, acheter un collant aujourd'hui ou demain ne se réduit
pas & l'acte d'aller en ville et d'accomplir un achat qui, en
effet, pourrait se faire n'importe guand, dans n'importe guelle
condition., Le fait est que nous avons discuté pas mal, elle et
moi, pour savolr s'il était vraiment nécessaire d'acheter un
nouveau cellant, puisque l'ancien était encore pas mal. Un peu
petit, c'est vrai ... Nous sommes arrivées a la conclusion que
pour la danse, il était trés important gque le corps se sente
complétement libre et qu'on voulait aussi &tre belle ... L'an-
cien collant &tait un peu trop délavé. Alors nous partons

faire un achat, certes banal, mais gqui pour nous prend tout un
contexte d'intimité&, de connaissance mutuelle, de complicité;
nous avons investi le temps qu'il fallait pour y arriver.

Ainsi, l'ensemble des petits problémes de la vie guotidienne
deviennent pour nous la somme affective de notre journée. Et
nous les femmes, nous voulons la vivre pleinement cette vie
affective, avec nos enfants, avec nos hommes, avec les gens
gui nous entourent. Comment reconcilier cela avec une lutte
professionnelle ol nous devons nous prouver tout le temps et



doublement, puisgue nous sommes femmes, une lutte pour laguelle
nous sommes si souvent. mal préparées ? Comment vivre cela avec
des hommes qui fonctionnent si différemment de nous, gqui sont
désécurisés par nos revendications de relations nouvelles, par
nos appels a& leurs sentiments, & leur tendresse, & leur douceur
et avec qui nous voulons faire 1l'amour d'une fagon qui nous
rende pleinement heureuses ?

Nous ne voulons plus &tre des méres-bonnes qui assurent l1l'entre-
tien matériel de leurs enfants, des épouses-bonnes qui "font
marcher le ménage", des employées-bonnes gqui exécutent des
boulots subalternes. Nous exigeons de nous-mémes et des autres
gque les choses se fassent différemment, & notre rythme.

Quotidiennement coincées entre nos exigences et celles d'un
monde d'hommes, organisé d'une maniére efficace et rationnelle,
nous nous révoltons, nous devenons incommodes, nous nous
bagarrons. Nous sommes sorties des rails et le monde autour de
nous déraille avec nous. Rien ne marche plus "comme il faut".

Je t'ai déja dit combien tout cela me pése parfois. Surtout
cette mauvaise conscience qui me guette de temps en temps ...
dans les moments de découragement, je me dit que nos méres ont
trés bien réussi, qu'il serait tellement plus facile de rentrer
dans les rails.

Heureusement, cela n'est plus possible. Heureusement tu es 1la
pour me le rappeler quand j'en ai besoin.
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Ma soeur,

Ce matin je sommeillais encore guand j'ai apergu ta lettre
sous ma porte. Je me suis réveillée trop tard parce gque je
n'avais pas bien dormi la nuit. A vrai dire, je 1l'ai
passée réveiller a penser a4 un tas de choses: ma vie, mon
travail, et ce ras le bol quotidien qui fait qu'on n'en
peut plus. J'ai dé&cidé de me payer une matinée agréable,
je l'ai donc passée & lire ta lettre et & penser 3 nous.

Serons-nous libres un jour... me demandes-tu. Et tu me
parles de tes attaches, de tes problémes quotidiens, toi, %%}7
femme, toi, mére. Tu me fais honte, je me sens trés
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privilégiée. Voila que je me réveille tard, je n'ai pas de °
gosses d envoyer a l'école, je n'ai pas de gosses qui rentrent
de l'école et pour qui il faut faire 3 manger. Le peu de
contact, le pauvre contact que j'ai avec le cdté "pratique"

de la maternité, il me vient & travers toi, & travers tes dé-
parts certes frustrants au milieu de nos conversations. L'autre
maternité, celle de la complicité, le cOté plaisir gu'on peut
donner et retirer de la vie avec un gosse, je ne connais pas,
j'ai choisi de ne pas connaitre quand j'ai décidé de ne pas en
avoir,

Tout d'un coup je me suis mise & réflechir sur quelque chose
que tu dis et qui est trés important. Tu as eu tes gosses
sans réflechir, parce que c'était normal, parce que c'était
ton destin de femme, ta maniére A'ETRE; au fond tu te rends
compte aujourd'hui que tu ne 1'a pas vraiment choisi, mais que
tu t'es laissée emporter par un modéle, tu as suivi une soi-
disant "nature", la femme épouse et mére, et comme ga tu as
accouché. Tu m'a trés souvent parlé de ton bien-&tre au temps
de ta grossesse, de la joie de l'accouchement. Tu m'as moins
souvent parlé de tes angoisses et de tes déchirements, de
tous les problémes de la prise en charge. Et ce n'est
gu'aujourd'hui que tu te demandes ce que c'est une mére. Je
suis mal placée pour te parler de cela et pourtant je

voulais aller en arriére au tout début, au choix qui s'est
posé a nous toutes, dés que, avec nos premiers rapports
sexuels, nous avons avalé nos premiéres pillules. Je voulais
te parler de ce temps-13 et te parler de moi gui ait vécu si
différemment ce pi&ge qu'on appelle le choix.

Si toi tu as suivi ta "nature", moi je me suis révoltée. Je
savais trés bien, puisque je vivais entourée de femmes, que
dés qu'on accouchait, il arrivait ce qui t'est arrivé a toi:
la maison, s'occuper des petits, les soucis, plus de possibi-
lité de travailler. Je trouvais mes amies qui venaient
d'accoucher étrangement vieillies. Elles é&taient 13, can-
tonnées dans la lessive, dans un rythme de vie qui n'était
pas le leur, mais celui des petits, et je t'avoue que je ne



trouvais pas gran&-chose d leur dire. J'é&tais é&tudiante,
passionée de politique et je n'arrivais pas a& en parler méme
avec celles qui m'&taient les plus proches. J'avais 1'imp-
ression que quelque chose s'était cassé et gqu'elles vivaient
dans un monde mystérieux pour moi, oll il devait y avoir des
joies que je n'arrivais pas a percevoir, dont une femme sans
enfant était 3 peu prés exclue. De mon c8té&, je ne le
regrettais pas beaucoup. De toute fagons les gosses m'emmer-
daient. Pas de journaux, pas de cinéma, coupées du monde,
elle ne vivaient pas comme moi. Par contre, les hommes
étaient toujours au courant du tout. Ils me donnaient 1'imp-
ression - et ce n'était pas faux - de vivre dans le monde,
d'agir, d'avoir une prise sur la réalité, d'&tre présents.
Ils donnaient l'impression de posséder un pouvoir et tout
cela m'attirait. On pouvait en parler. Quelques uns voulaient
changer le monde et moi, pauvre de moi, je le voulais aussi.
Ce n'étaient qu'eux gqui avaient le pouvoir de le faire, Et
pourtant j'ai trés vite compris que j'étais aussi exclue de
ce monde la, parce que j'é&tais avant tout une femme avec tout
ce que cela veut dire d'insuffisance. J'étais dans le
meilleur des cas quelqu'un gui avait &chappé a la réqgle,
l'indispensable exception qui la confirme. Tout cela baignait
souvent dans un climat sensuel mal défini, ol il y avait

guelgque chose qui n'était pas tout a fait en place, une femme,

un objet de désir sexuel, mais qui portait en soi quelque
chose d'autre, de déroutant, un désir de se faire reconnalitre
comme &€gale. Etrange prétention quand on tient quand méme &
étre aimée en tant que femelle. (C'est drdle, tu sais, mais
quelquefois j'avais l'impression que ce que je portais en moi
de différent fonctionnait comme une sorte d'aphrodisiaque,
comme si les hommes se disaient: on verra si toute cette
assurance ne s'effondre pas dés qu'on sera au lit. Cet in-
supportable désir de domination qui s'excite dé&s gu'on trouve
une résistance ...)

Malgré cela, j'ai eu pendant longtemps vis-a-vis des hommes
une humble admiration, presque du respect, ce qui entrainait
naturellement son revers, une sorte de mépris des autres
femmes. Dans mon esprit manichéen, eux, ils représentaient
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tout ce qui vit, et vivre voulait dire accomélir un destin, ce
qui pour moi était nécessairement un destin d'ordre politique,
un accomplissement intellectuel aussi. Pour participer de cette
aventure, il fallait &tre acceptée par les hommes. Je me suis
donc appliquée.

Objectivement il fallait le faire parce que je voulais garder
ma place au journal; il fallut que je sois efficace et com-
pétente. Je disputais cette place & des hommes qui avaient
fait des mailleures é&tudes que moi, qui avaient &té préparés
a4 jouer ce rd8le, tandis que moi je n'était gqu'une usurpatrice,
je n'avais pas le droit d'y 8tre, sauf si je donnais des
preuves. J'aimais mon travail, j'ai donc donné des preuves.
J'ai passé un concours. Une fois regue on m'a convoquée pour
une entrevue. Je me suis présentée., Est-ce que vous &tes
mariée? Oui, Depuis combien de temps? Trois mois. Dans deux
mois vous serez enceinte et dans un an vous ne pourrez plus
travailler. Je ne sais pas si ga vaut la peine de vous
former, d'investir en vous, si aprés vous allez nous quitter.
Mais non, je vous assure que je n'aurai pas d'enfant. Je n'ai
pas envie. De toutes fagons c'est décidé.

De toutes fagons, c'est décidé ... De toutes fagons c'était
décidé depuis toujours gu'une femme qui veut faire une
carriére, si elle veut avoir des enfants, est une emmerdeuse
dans laguelle il ne vaut pas la peine d'investir.

Je ne veux pas te dire que cet incident banal (et combien de
nous ont vécu la méme chose sans pour autant se décourager),
je ne veux pas dire que cela ait &té décisif. Mais cela
illustre un peu le genre d'incidents autour desquels nous
prenons nos "décisions". Mais si cela n'a pas été décisif,
qu'est-ce qui m'a fait "choisir" de ne pas &tre mére? Et

la, je retourne un peu ta guestion et je la pose autrement,
Qu'est-ce qui nous fait devenir mére? Toutes mes décisions
ont &té trop intuitives; tu le sais aussi bien que moi:

nous ne sommes pas censé&es nous poser des questions profondes.
Pourgquoi toi et pas moi ?



Toi, tu as suivi ton destin. Moi, j'ai trompé le mien, parce
que je voulais faire autre chose de ma vie. Oui, ma vieille,
c'est ta faute si maintenant je me demande ce que j'ai fait de
ma vie. Je te promets que je le savais bien. Je voulais &tre
indépendante, un &tre en soi. Je voulais tout ce qui é&tait
réservé aux hommes. Je voulais faire de ma vie une oeuvre, la
construire & mon gofit, prendre en main mon propre destin sans
les attaches que toi, tu t'es créées. Je m'en suis débarrassé.
L'enfant, je l1'ai jeté avec l'eau du bain (excuse le jeu de
mots de mauvais goft).

Je suis devenue une femme libre qui gagne sa vie suffisament
bien pour se permettre de se réveiller tard gquand elle ne
dort pas bien la nuit. Qu'est-ce qui m'emp&che donc de bien
dormir la nuit? Je t'ai dit que je pensais & ma vie et i tout
ce ras le bol quotidien ... Qu'est-ce qui m'est arrivé? Pour-
quoi ce matin, ¢a résonnait si fort quand tu m'as demandé:
serons-nous libres un jour ?

J'ai passé mon temps 3 me libérer des contraintes qui pésent
sur les femmes. Elles ont des résponsabilités ménagéres et
bien, moi je m'en fous. Elles n'ont pas de formation qui leur
permette de travailler. Moi je me suis donné une formation
soignée. Je suis bien payée. De quoi je me plains alors?
Pourquoi alors autant que toi, je ne vis pas ce gque je veux?
Tu m'as parlé de toi, je te parle maintenant de moi. Prendre
la parole dans une réunion d'hommes ... Il faut le faire sur
me mé&me ton qu'eux. Il faut le faire dans le méme langage.
J'ai appris couramment cette langue qui nous est &trangére,
a4 nous les femmes. Mais depuis gquelques temps, c'est comme
si je retrouvais quand je parle un vague accent dissonant,
un souvenir peut-&tre d'une adolescence ol je savais encore
rigoler, dire des absurdités, faire la folle.

J'ai souvent entendu dire que les femmes ont de la difficulté
d s'exprimer. Je pense plutdt que leur difficulté, c'est
quelles ne connaissent pas le code que le monde des hommes
nous impose. Toi, quand tu parles en public, tu rougis. Moi
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pas; moi plus. Ga fait longtemps que j'y vis. Ces derniers
temps, je sens plutdt que je pdlis; j'éprouve parfois une sorte
de vertige, une impression que je vais crier: ga suffit :

Que veux-tu que je te raconte? L'efficacité quotidienne qui nous
impose une comédie sociale oll les drames de la nuit d'avant sont
cachés sous l'allure de la femme jeune et dynamique., Tout se
passe trés simplement. Chacun fait son boulot dans son coin et
un jour, on se réunit pour informer les autres de ce qu'on a
fait. Ce jour 1a i1 faut &tre brillante; il faut se donner de
1'importance, parce gu'on vous regarde et on vous juge. Il faut
une bonne performance. Il m'est arrivé déja dans ce genre de
réunion d'avoir envie d'interrompre mon propre bla-bla pour leur
dire: savez-vous qu'hier j'ai eu peur de mourir? Je me demande
ce gqui arriverait si un jour je le faisais? Pour l'instant, je
reste brillante et efficace. C'est 1a, dans ce jeu de prestige,
c'est 12 que je joue mon avenir. Et 13, il n'y a pas de place
pour les angoisses de mort.

Pas plus que pour les angoisses de vie, pour ce désir de vivre
toutes nos potentialités, d'@tre entiére. Je vis autant que toi
cette angoisse de vie, ce besoin d'envahir mon c8té& public par
la totalité de ma personne. Je ne peux plus jouer un rdle,
aussi noble qu'il soit. Il me faut pouvoir é&tre. J'ai toujours
voulu agir et maintenant, j'ai de plus en plus envie d'étre.

Mon cdté public ... voild 3 quoi j'ai &té réduite., Voila a
quoi nous sommes toutes réduites, un c8té public, un cdté
privé. A chacun de ces c8tés correspondent certaines de nos
exigences, certains de nos besoins. Comment compatibiliser
ces différentes exigences gqu'on s'impose, c'est ga que tu me
demandes? Je ne sais pas, mais je suis sfire, qu'au deld de
problémes politiques dont j'ai toujours traité, il ¢y a ici le
probléme politique de notre temps.

Dr8le de société que la ndtre, dans laguelle toi et moi, si
semblables et si différentes, nous nous trouvons si également



paumées. Ni toi, ni moi, n'avons pu &tre entiéres. A nous deux,
quelque chose a &té volé, et c'est en tant que femmes que nous
l'avons compris. Mais dis-moi, ma soeur, comment nous réinven-
ter. Quel monde nous faut-il 2

Je comprend que tu sois souvent découragée. Je le suis aussi.
Tu le sais mieux que personne. Le temps n'est plus ol j'avais
réponse & tout, ol il n'y avait pas de problémes que je ne
sache résoudre. (Tu te souviens comment j'é&tais au début? Je
crois je t'ai trés souvent fascinée; toi tu me fascinais
aussi, simplement parce que tu n'étais pas moi).

Tout est devenu difficile et confus, et pourtant, je n'ai
nullement envie de faire de gosses et je crois que je continue
d nier que le fait d'&tre mére soit la vraie manidre d'dtre
femme,

En plein brouillard, je te laisse ce sujet de réflexion pour
nos insomnies permanentes, pour notre réveil perpétuel, Une
vraie femme, c'est quoi ?

Tu me le diras peut-&tre demain, quand on ira ensemble prendre
une glace au bord du lac,

2
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Etrange occupation que celle A& laquelle nous allons nous
attacher ici dépoétiser. Supprimer la magie évogquée par cette
faculté qu'on appelle aussi sixi®me sens (aussi trompeur que
les autres) et dont les hommes parlent avec un sourire
attendri et condescendant.

Pourquoi donc tenter de dire 1'indicible, de palper 1'impal-
pable, puisque nous revendiquons nous femmes la poésie, la
sensibilité, le sentir qui manquent aux hommes ?

Parce que ces hommes justement se complaisent et se confirment
dans 1'idée d'un "sens" ajouté & la femme pour son plaisir a
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rajout accordé paf la nature aux femmes et qui leur ferait posi-

tivement deviner, inexplicablement, certaines choses. Il s'agit
essentiellement d'une CONNAISSANCE PROFONDE, m@&me si elle est
inconsciente, DES MECANISMES PSYCHOLOGIQUES QUI FONT AGIR LES
HOMMES (8tres humains) ¥ Si 1'intuition trouve bien 13 son
origine, il est clair que chaque &tre, homme ou femme, en
posséde une part. Un ensemble de phénoménes que nous avons dfl
apprendre & utiliser pour remplir bien notre r8le de femme.

Le point de départ d'abord: comment, pourquoi ? (Conformément
a& notre illogisme bien connu, le quoi viendra ensuite).

Dés la petite enfance, il nous faut pour &tre acceptées,
aimées, savoir séduire. Contrairement aux hommes, il nous faut
gagner l'amour; il n'est pas acquis. Connaltre les mécanismes
de la séduction est une condition de survie sociale. Or, pour
séduire, il nous faut comprendre l'autre, deviner ses espoirs,
ses angoisses, ses attentes; il faut le sentir; il faut en fin
de compte &tre lui. L'acquisition de la faculté de s'identi-
fier & autrui qui se gagne ainsi, voild l'origine d'une dif-
férence fondamentale entre eux et nous, la source de conflits
permanents issus de la formation de deux types de sensibilité.

Voila aussi la source de potentialités sociales et affectives
caractéristiques de cette "culture féminine" dont nous affir-
mons l'existence.

Il faut rejeter totalement et violemment la part de ce phéno-
méne destinée d remplir notre "r8le de femme", & consolider
notre non-pouvoir, & &tre au service d'autrui en s'oubliant
soi-méme, mais surtout ne pas rejeter tout, en bloc: NOUS
REVENDIQUONS, NOUS POSSEDONS DES CAPACITES DE CHANGEMENT SO-
CIAL QU'IL IMPORTE DE METTRE EN VALEUR.

Nous avons vécu, nous vivons encore au sein des mouvements
féministes un aspect de l'alternative, une qualité de rapports
qui permettent la mise en pratique d'une culture dépouillée de
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ses objectifs 1iés au pouvoir mile: tendresse sans rivalité,
admiration sans jalousie, compré&hension sans calcul ... Il faut
comprendre gue nous sommes en train de découvrir et d'apprécier
entre nous, dans l'amitfé, les qualités que nous avons si long-
temps employées & séduire le md3le. Qu'il se cré&e une profondeur
et une richesse de relations gue nous atteignons rarement avec
les hommes. Nous découvrons le plaisir de la réciprocité dans
la sensibilité, le charme, la douceur, la raillerie de soi, la
recherche du plaisir, le gofit de la transformation du quotidien
... et tant d'autres.

Il y a dans ces relations des signes de rapports humains dif-
férents, nouveaux. Pourquoi les femmes plus que les hommes sont-
elles susceptibles d'en éprouver la douce saveur ?

Nous l'avons dit: le point de départ, c'est gqu'une femme doit
gagner l'amour et pour cela séduire. De la connaissance de
1'homme découlent tout un ensemble de facultés, de potentialités
que la société s'acharne a& détourner a son profit, mais qui
pourraient, les mouvements féministes en ont donné la preuve,
s'actualiser en un changement des rapports humain. Dans cette
société en partie déja, dans une autre pleinement,

On ne nous apprend pas a plaire seulement aux personnes qui
nous attirent, mais & plaire tout le temps, & tout le monde !
Nous avons acquis ainsi la faculté de nous mettre & la place
d'étres trés différents: angoissé ou optimiste, sir de soi ou
complex&, moraliste ou tricheur, artiste ou ménagére modéle, a
chague fois nous avons dfl saisir ce qu'on pourrait appeler la
logique affective de nos interlocuteurs (trices). Cela conduit

a la constatation (en général inconsciente, implicite, mais
évidente) gue nos choix, nos sentiments, nos comportements
sont uns parmi d'autres, ne sont ni les seuls possibles, ni
les seuls valables. Ce qui nait et se développe ici, c'est le
germe de la reconnaissance du droit a8 la différence. Et y a-
t-il meilleure définition que celle-ci de la tolérance, cette
qualité si précieuse aux rapports humains ?
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Précieuse aux rapports politiques aussi. Avant l'irruption du
féminisme, les convictions de beaucoup d'entre nous nous
conduisaient vers des organisations révolutionnaires. Les par-
tis socialistes ne 1l'é&taient plus, les partis communistes
l1'étaient & peine. C'est de l'extré&me gauche issues de ces
mouvements que notre vision était, est encore, la plus proche.
Et pourtant combien d'entre nous n'ont-elles pas vécu leur
participation & ces mouvements sur le mode du mal-&tre per-
manent ? L'intolérance, la rigidité, l'absence d'attention a
autrui, l'obligation d'une adhésion sans faille aux idées et
comportements du groupe étaient la régle. Nous étions mal dans
notre peau sans savoir exactement en situer l'origine. Mais
lorsque distribuer un tract, prendre la parole dans une
assemblée, participer & une action publique nous cofitaient
des moments d'angoisse intense, lorsqu'il n'existait nul es-
pace pour l'aveu de ces "faiblesses", lorsque tout cela
aboutissait invariablement & une dévalorisation de soi,
n'était-ce pas aussi ce droit & la différence qu'on (ils) nous
refusait ? qu'on refusait plus généralement a tout ce qui
était autre ?

La tolérance dans les mouvements féministes n'est pas de tous
les instants. Pour de multiples raisons, les traces d'into-
lérance sont encore profondes. Ce gque nous voulons seulement
faire ressortir, c'est que dans ce cadre uniquement s'est
actualisée pleinement, & certains moments privilégiés, la
compréhension de l'autre et son acceptation; que 13 s'est
manifesté un possible qui se réalise chague jour un peu plus
dans notre vie quotidienne, particuliérement entre femmes.

Cette faculté gue possédent les femmes de reconnaitre et

d'accepter plus facilement le différent a d'autres origines

tout autant liées & leur conditionnement. L'une d'elles

justement me semble &tre la dévalorisation de soi. Elle est

en permanence et & juste titre dénoncée. Elle fait des ra-

vages incalculables, des atteintes la plupart du temps pro-

fondes & notre personnalité., Sa disparition est et doit ‘45{
rester un objectif de base du féminisme. Et pourtant je ne
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peux m'emp&cher de constater que cette capacité de comprendre
et accepter la différence trouve 1la aussi une explication.
Nous ne sommes pas sfires de nos opinions, de nos idées, de nos
capacités donc plus susceptibles d'en accepter et d'en valo-
riser d'autres. Entre la sfireté et l'affirmation de soi propc
sés par le modéle midle et cette autodestruction que nous
pratiquons si souvent, n'y a-t-il pas une troisi@me voie qui
pourrait &tre simplement la relativasion de soi ? Cette
tolérance n'est-elle pas une des composantes des rapports que
nous vivons entre femmes et qu'il serait bon de voir se géné-
raliser ?

I1 est une autre dimension de ces rapports la plupart du temps
absente des relations hommes/femmes et plus particulié&rement
du couple. Il s'agit de la réciprocité de l'attention de
l'autre. On nous a appris a deviner, sentir, comprendre
l1'autre, répondre a ses attentes. Les hommes sont inconscients
du fait que cette faculté que nous employons & "les satisfaire"
demande un "répondant"; que nous ne trouvons notre bonheur a
faire celui des autres que dans la mesure oll ces autres se
préoccupent aussi du ndtre. Nous voulons comme eux n'avoir pas
a demander pour recevoir, a expliquer pour &tre comprises.
Nous en avons assez d'entendre chanter les louanges de 1'in-
tuition et de la sensibilité FEMININE et de nous heurter nous
femmes & 1'incompréhension des hommes face a nos propres
désirs, d'attendre en vain ces petites attentions qu'on re-
¢oit de nous. Entre femmes, cette réciprocité 1la existe.

Notre volonté de sé&duction constamment & l'oeuvre et plus
généralement toute notre &ducation qui nous incitent a
centrer notre intérét sur les rapports affectifs, nous habi-
tuent & analyser en permanence les individus gque nous
cbtoyons. Nous nous interrogeons aussi nous-mémes, nous
situons notre existence parmi les autres. Notre image sociale
qui s'oppose & celle du courage, de la force, de l'infailli-
bilité demandée aux hommes, nous conduit plus facilement a
reconnaitre l'ambiguité permanente du réel et de soi-méme.
Permet la reconnaissance de nos failles, de nos abimes. Nous



ne possédons pas cet attachement & la raison, & la science,
cette croyance que tout est explicable et que tout ce qui est
connu peut &tre maitrisé, contrdl&. Nous sentons et reconnais-
sons plus facilement en nous la force de ces pulsions qui
hantent des pensées et des actes apparemment généreux provenant
en fait de désirs égolstes. Cette présence du désir, des pul-
sions est aussi permanente chez les hommes, mais ils se
plaisent & l'ignorer. Ce n'est pas le hasard qui veut qu'un
nombre impressionnant de féministes cherchent par la psycholo-
gie et la psychanalyse & se connaitre et & connaftre mieux les
mécanismes sans cesse agissant dans les conduites humaines.
Pas le hasard non plus gui conduit certaines a analyser de
plus prés le lien existant entre psychanalyse et,politique.
C'est aussi le signe gue chacune d'entre nous prend chaque
jour plus conscience des déterminismes intérieurs qui la font
agir. On a trop longtemps fait comme si les discours et ana-
lyses politiques é&chappaient & l'influence de la vie affec-
tive, & la shére du désir et de l'imaginaire. Notre pari,
c'est qu'une telle connaissance ne peut que nous rendre plus
aptes a cette transformation sociale sans laquelle notre
libération ne peut &tre totale.

A voir ces hommes tenter désespérément de s'adapter a 1'image
d'eux-mé&mes qu'ils ont intériorisée, nait souvent en nous,
plus ou moins explicite, en sentiment de comique, de déri-
soire aussi, De la faculté de percevoir sous l'évidence des
paroles et des comportements, de l'affirmation péremptoire

et de l'étalage de culture, les faiblesses et les manques,

les désirs et les angoisses est né un certain sens du relatif.

Les femmes sont plus proches de l'existence, de l'existenciel,

non seulement de la vie quotidienne, mais de problé&mes anthro-

pologiques tels que le vieillissement, la maladie, la mort.

La marginalisation qu'on nous a imposée nous empé&che de faire

semblant de les oublier par l'exercice du pouvoir ou 1l'ambi-

tion de la carriére. C'est peut-&tre une des raisons qui

expliquent pourquoi les mouvements féministes attachent un si éiﬁ
grand prix & la recherche du plaisir ici et maintenant. Qui



explique pourquoi les femmes n'ont pas peur de "perdre la face"
parce qu'elles s'amusent d'un rien, gqu'elles ne méprisent pas
des plaisirs légers, voire futiles. Eux ils sont sérieux,
graves, conscients de porter sur leurs é&paules l'avenir de
1'humanité. Avez~vous déjd vu deux Messieurs délégués d'organi-
sation internationale, par exemple, prendre un fou-rire au
milieu d'un débat ?

Les femmes ont conservé un certain sens du ludique auquel les
valeurs masculines s'opposent ...

Il est révolu le temps oll nous croyions certaines valeurs in-
dispensables: sfireté de soi, culture, intelligence, courage,
efficacité, productivité (intellectuelle) ... mais aussi beauté,
élégance, c'était le temps ol nous déchirait encore l'exigence
d'une société obligeant les femmes & valoriser un systéme de
valeurs et de comportement masculin et a& en appliguer un autre.
Efforts sans cesse renouvelés pour réussir dans ce monde
d'hommes (si 1ié au monde et aux valeurs technocratiques),
échecs permanents dus & une autre sensibilité, d'autres
attentes ... un autre monde.

* Si 1l'intuition trouve bien 13 son origine, il est clair
que chaque &tre, homme ou femme, en posséde une part,.
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Tu me demandes, mon amie, guelques pages sur le corps de la
femme. Mais n'est-ce-pas une contradiction que d'écrire le
corps de la femme ? Passe encore de le peindre, ou de le
sculpter. Et encore faudrait-il y mettre beaucoup d'amour,
afin que l'image ainsi proposée ne soit pas un objet de
spectacle, en d'autres termes, pour que la femme elle-mé&me
s'y retrouve. Combien de femmes peintres nous ont-elles pro-
posé notre propre image, si l'on en croit l'histoire de l'art
dont d'ailleurs il convient peut-&tre de se mé&fier comme de
l'histoire tout court, l'histoire telle que se la racontent
les hommes ? Il n'en reste pas moins qu'd part Leonor Fini,
Marie Laurencin, Mme Vigée Le Brun et guelques rares
sculptrices, la seule image que nous avons de notre propre
corps nous est toujours renvoyée par l'homme, Il me semble
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donc plus urgent d'offrir des images que des mbts a 1'heure
actuelle.

C'est sans doute pour cela que j'ai &té si impressionée ré-
cemment par une exposition & Lausanne dans laquelle une femme
polonaise 1) présentait ses trés belles tapisseries a trois
dimensions. A presque chacune de ces grandes formes, elle
donnait son propre nom. Et pourtant, le public et la critique
elle-méme, dans son trés savant langage, ne semblait pas
comprendre ce que cette femme donnait & voir. Dans ce monde
phallocentré qui est le ndtre, c'était tellement énorme que,
comme dans la l&gende, on passait devant sans reconnaitre que
le roi é&tait nu., Car c'était bien cela que nous montrait
cette femme. C'était 1l'intimité splendide de son sexe, large-
ment &talé sur toute la hauteur des murs. Pour la premidre
fois, une femme me montrait comment elle se voyait. Pour la
premiére fois, par elle, je me voyais moi-mé&me. J'en fus
boulversé. Enfin, je n'étais plus ni la représentation du
plaisir gque les hommes se donnent en nous regardant, ni le
support pornographique ou non de la société de consommation.
Je n'étais plus un objet. J'étais moi, vue de 1l'intérieur,
vue avec tendresse, moi sans fonction sociale, moi nue comme
je ne m'étais encore jamais vue.

Mais, diras-tu, le corps de la femme, ce n'est pas son sexe.
Pourquoi te reconnais-tu dans les tapisseries de cette

femme polonaise et pas dans les sculptures de Maillol ou
dans les nus de Renoir, par exemple ? Je ne veux surtout pas
m'engager sur le terrain de la critique d'art A laquelle je
ne connais rien., Je sens simplement gue cette femme dont je
ne sais rigoureusement rien, dont je ne parle pas la langue,
me parle de l'intérieur, que le regard gu'elle me porte ne
me transforme pas en un spectacle pour moi-m&me, qu'en un
mot, d& travers elle, je me retrouve sujet et non objet.

Je sais bien ce que ces mots ont d'abstrait et de préten-
tieux. C'est que le langage semble toujours inadéguat gquand
6&? je veux parler de mon expérience de femme. Il n'est pas
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taillé a ma mesure. Comment dire Ia frustration que je ressens
sous le regard que l'homme porte sur moi gquand il me peint,
gquand il m'écrit dans ses romans ou quand (comme il dit) il me
fait 1l'amour. C'est comme si ce regard passait par un prisme et
me restituait une image en tous points exacte et pourtant déca-
lée, Pendant des années, je me suis identifiée & cette image,

la croyant juste et me poussant un peu de cdté pour m'y plaquer,
pour m'y confondre, inconsciente du malaise gque me causait cet
effort.

I1 aura fallu les longues discussions dans les groupes du MLF
ol parfois les larmes se m&laient aux rires, pour que je dé-
couvre gue ce malaise ne m'était pas particulier, pour
apprendre & quel point toutes les femmes, parfois au travers
de subtils détours, vivent leur propre corps comme é&tranger et
méme souvent comme haissable, si elles vont assez loin dans
leur prise de conscience.

Cette découverte, pour moi comme pour beaucoup d'autres, fut
rassurante. Elle fut aussi une libération. Le probléme secret
de chacune (ses mollets trop gros dont le bas sombre était
censé "allonger la ligne", ses seins trop petits, ou trop
mous, armés depuis des années de soutien-gorges aux allures
nourriciéres) devenait l'oppression de toutes. Ce qui est
personnel est politique, disions-nous. En brisant le secret
de notre vie privée, en racontant dans un groupe de femmes
ce gque nous n'avions jusqu'alors confié qu'a notre

meilleure amie, & notre confesseur ou d notre gynécologue,
nous commencions a faire la révolution.

Et c'&tait vrai. Pourtant, pour libé&rants qu'il fussent, ce

n'était que des mots. Car la libération du corps, c'est

encore autre chose. C'est je crois, chercher a porter sur

soi-mé&me un regard neuf, découvrir ce gue l'on est, sans

détour métaphysique, retrouver sa sensibilité par dela le

conditionnement socio-culturel, refuser les r8les, en par- 7
ticulier celui de maitre et d'éléve, de dominant et de ?197
dominé, rejeter les rapports de pouvoir, quels gu'ils soient.



3

En définitive, c'est s'aimer soi-m&me dans uﬁ monde ol il est
plus facile de se détester jusqu'a la folie que de se changer
ou de changer le monde autour de soi. Et ce n'est pas facile.

Je ne connais pas de recette-miracle pour cela. Comme toi,

j'ai essayé les modes rétros et exotiques. Mais changer de robe
ou de maquillage, ce n'est pas changer le regard que l'on
porte sur soi-méme. Ca amuse pour un temps. ¢a soulage parfois.
C'est tout. J'ai aussi taté du sport, de 1l'expression cor-
porelle, de la danse et m&me du chant. C'était amusant égale-
ment, bien que je me sois souvent sentie récupérée (en

skiant, par exemple) par la contribution que j'apportais, du
fait de ma consommation de marchandises et de services

divers, au systéme mé&me auquel je cherchais précisément a
échapper.

Et puis dans tout cela, j'étais seule, toute seule avec mon
corps. Quelqu'un me disait ce qu'il fallait faire et je
1'imitais. Je skiais 4 sa vitesse, je chantais 3 sa mesure.
Il m'apprenait 3 mafitriser mon corps, mon souffle, lui qui
savait le faire. C'était comme dans l'amour, C'était lui qui
m'initiait, qui m'apprenait mon corps, qui savait mieux que
moi mon plaisir. Mais é&tait-ce cela que je cherchais, et ce
faisant, allais-je me découvrir véritablement moi-mé&me ?

Hormi la sexualité, personne jamais ne me touchait, sauf si
j'étais malade, bien sfQr. Alors protégé de blouses blanches
et parfois méme de gants, on me palpait rapidement le ventre
ou le bras pour vite me conseiller d'avaler quelque
substance chimique ou de subir un traitement dispensé par

de complexes et glaciales machines. Si le savant médecin que
je consultais m'avait tenu la main pendant quelques instants,
il m'aurait peut-&tre tout aussi bien guérie. Mais ce n'est
pas ainsi qu'il comprenait son r&le. Il n'avait pas le

temps.

.ji? Non, je ne connais pas les voies de la libération du corps,



mon amie. Tout ce que je sais, depuis que le mot de libé&ration
a pris pour moi un sens personnel, c'est qu'on ne se libére pas
toute seule et gque dans cette révolution que nous faisons a
notre maniére, j'ai besoin du soutien, de l'expérience et de la
tendresse des autres femmes pour avoir le courage de continuer.
Et puis, j'ai aussi découvert que la libération ne s'enseigne
pas. C'était peut-&tre pompier, ce qu'ils disaient a3 Paris en
1968, mais je crois que c'était vrai: la libération, ga ne se
donne pas, c¢a se prend.

C'est pourquoi, en définitive, toutes ces salles des gymnas-
tique, ces séances d'é&ducation sexuelle etc. ga peut nous
aider un peu, mais ¢a ne nous méne pas bien loin,

Je crois plutdt gqu'avec tout le poids de notre ignorance de
nous-méme, de notre peur de notre propre corps et de celui des
autres, il nous faut essayer de nous trouver ensemble. Comme
tu le sais, c'est ce que nous avons essayé de faire dans ce
petit groupe que faute d'une meilleure é&tiquette nous avions
baptisé groupe de massage. Aprés toutes ces discussions sur
notre corps, sur notre sexualité&, nous le voulions surtout
groupe de non-parole.

Nous ellmes trés peur d'abord - peur d'@tre six femmes en-
semble et de nous taire, peur de nous toucher et de ne pas
savoir comment le faire, peur de tout ce gue nous savions
vaguement de 1'homosexualité&. Alors, nous avons mis le
manuel de massage par terre, et une fille 1l'a lu a haute
voix, phrase par phrase, tandis que dans le m&me temps, une
autre faisait les gestes indiqués en s'appliquant, crispée
comme une enfant qui apprend & écrire. Les autres regar-
daient, complétement absorbées par ce qui se passait,
suggérant parfois d'un geste silencieux une correction ou
une amélioration possible. Plus tard, quand nous arrivimes
a nous passer du manuel, il nous arrivait de ne plus savoir
comment continuer et de solliciter du regard l'aide tou- a7
jours attentive des autres., Ce fut toujours un exercice



collectif et le plus souvent silencieux. Avec le temps, nous
apprimes 4 nous décrisper, d dépasser l'angoisse que faisait
naitre en nous le corps sans défense de l'autre et notre propre
ignorance. (Nous a-t-on assez mises en garde, en nous disant
que nous risquions de nous faire mal (!) que le massage é&tait
affaire de spécialistes et qu'il y avait des &coles pour cela).
L'angoisse fit place & une sorte de révérence pour le corps de
1'autre. Nous apprimes & goQter l'extraordinaire joie du si-
lence collectif. La détente était telle que parfois nous nous
endormions. Nous découvrimes le plaisir des gestes nouveaux,

le langage imperceptible du corps source pour nous d'un émer-
veillement chagque fois renouvellé. Mais plus encore, nous
apprimes & voir. Dans ce groupe, je compris peu a peu que je
n'avais jamais vu le corps d'une femme. Dans 1l'abandon et dans
le mouvement lent et rythmé des gestes du massage, je dé-
couvris la beauté de ces femmes gque pourtant j'avais cru
connaitre.

Comment te décrire cette révélation ? Ici encore, les mots me
trahissent. Je veux dire que les seins tombants de l'une, les
formes rebondies de l'autre prenaient ici une autre valeur que
dans la vie guotidienne. Peu 3 peu, les images qui encombraient
ma téte sur ce gque je croyais &tre la beauté féminine tombaient
l'une aprés l'autre. Parceque nous avions réussi pendant quel-
ques heures a créer cet espace de liberté ol nous ne nous
donnions pas a voir, ol nous n'avions aucun r8le & remplir et
oll nous nous contentions simplement d'&tre, notre jugement se
trouvait comme suspendu et il &manait alors de chacune d'entre
nous une beauté entiérement neuve, une beauté libre. La voyant
chez les autres, je ne pouvais qu'@tre convaincue que j'y
avais, moi aussi, une certaine part. Cette découverte était
telle qu'il n'y avait rien a dire., Il suffisait de vivre.

C'est ainsi que dans ce climat de confiance et j'allais pres-
que dire d'ignorance, car personne dans ce groupe n'avait
auparavant fait de massage, nous avons peu & peu découvert
notre corps.

WfiZ/ Est-ce aller au devant de ta question que de te dire que dans



cé groupe, nous ‘n'avons pas fait l'amour, ni mé&me pratiqué ce que
d'aucuns qualifient pudiquement de massage sexuel ? Nous n'en
avions pas fait un principe, mais ga s'est passé comme ga. Voila
tout., Il y aurait beaucoup & dire sur l'homosexualité féminine,
mais c'est trop important pour en parler ainsi, en passant. Ce
sera peut-8tre pour une autre fois.

Donc, nous n'avons pas fait l'amour, et pourtant je te dis que
nous avons découvert notre corps. Cela ne veut pas dire que
griace a nos expériences sexuelles antérieures, nous n'avions pas
déja appris & le connaitre d'une certaine fagon. Mais au cours
de l'année oll le groupe s'est réuni régqulidrement toutes les
semaines, nous avons découvert toute une nouvelle g&ographie de
nos corps mal explorés. Parceque nous n'avions pas de but, nous
n'avions pas de hdte. Parceque chacune 3 son tour &tait masseuse
et massé€e, nous n'avions pas de r8le. Parceque au départ nous
étions toutes ignorantes, nous n'avions pas de maitre. Et ainsi,
peu a peu nous avons appris a connaltre en mé&me temps gue notre
propre sensibilité&, la gualité du toucher de chacune, & perdre
la maladresse, fruit de notre peur, 3 nous laisser aller au
plaisir.

Car bien sfir, nous avons éprouvé du plaisir. Mais pas seulement
du plaisir. Quand la journée avait été particulidrement dure,
nous avons trouvé dans ce groupe une douceur, une paix indi-
cible. Au delad du massage, et de ces gestes répertoriés dans les
livres, nous avons retrouvé les gestes de la tendresse qui ne
sont pas nécessairement ceux de la sexualité., Nous avons com-
mencé a percevoir l'incroyable richesse de nos sensations
possibles. Nous avons reconnu & quel point les rapports sexuels
gue nous avions eus jusqu'alors avaient laissé de c8té toute

une gamme de notre sensibilité. Nous ne connaissions jusqu'alors
que la partie visible de 1'iceberg. Je ne sais pas pourquoi il
en est ainsi. Peut-&tre a cause de ce gue nous croyons savoir
des zones dites érogénes, sans parler de la querelle autour de
notre génitalité. Mais peut-8tre que tout simplement les hommes,
nos compagnons habituels pour ces découvertes-13 ont-ils be-
soin plus encore gue nous de se libérer de leurs idées regues
sur eux-mé@mes et sur nous. Cela, nous ne pouvons le faire pour
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eux. C'est déja assez difficile de nous libérer nous-mémes un
tout petit peu.

Et puis, la difficulté se trouve encore compliquée par le fait
gue le corps ne se maitrise jamais complétement, quoiqu'on
fasse. Le corps est mouvance. Il n'est jamais donné. Tu crois
que tu le tiens, que tu sais t'en servir pour danser, pour
bé&cher ton jardin, pour faire 1l'amour, et puis crac, il a
changé. Selon les é&poques, il lui surgit des poils, des seins,
il lui pousse un gros ventre, il lui nait des sensations dont
tu ne sais pas si elles sont agréables ou pas. Un jour, c'est
la féte des sens. Tous tes gestes sont harmonie et douceur.

Tu te sens belle, désirable. Le lendemain, ou presque, tu es
slilre que personne ne veut plus de toi. Tu es vieille et moche.
Il ne te reste plus qu'a rempaqueter tes désirs, si tu en as
encore, Tu es frigide ou c'est la ménopause. Tu ne sais pas
comment ¢a t'est arrivé, Tu es mise au rebut. Entre temps, on
a eu beau t'expliquer avec des planches en couleurs, de face
et de profil que tu &tais faite comme ci et comme ga, tu es
guand méme restée perplexe le jour tant attendu oil tu as
débarqué & la Maternité avec ton petit paquet et que tu as
entendu la sage-femme gueuler & la contonnade: "On a tout

le temps. Elle (elle, c'est de toi gu'il s'agit, de ton corps)
elle est & cing francs."

Tu croyais avoir compris un tas de trucs et en un instant te
voild réduite a la taille d'un écu. Pas seulement & la taille,
a la valeur aussi. Pas grand chose en somme. Cing francs, tu
te dis, c'est le col de mon utérus. Cing francs, c'est par 1a
que je vais donner la vie. Cing francs, c'est 1l'image que
cette société me donne de mon sexe. Cing francs. Tu vois, c'est
pour ¢a que le groupe a été& si important pour moi. Et c'est
aussi pour ¢a que j'ai tant aimé les tapisseries de la femme
polonaise.

1) Magdalena Abakamowicz
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... Et pour une fois la joie. La joie de parler de nos vies,
de nos corps, de parler avec nos corps. Ce vomissement, ce
tohu-bohu des femmes qui sortent tout & la fois, qui se
moguent de la logique. Pour une fois, pour le meilleur ou
pour le pire, un monde de femmes.

Nous aurions sincérement voulu analyser, interpréter, décrire,
comprendre mé&me, le monde des hommes. Nous aurions voulu
parler de tout ce gu'il est - science comme valeur supréme,
mythologie du progrés matériel, bonheur gquantifié ...

29
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Nous aurions, sans doute, ri des technos qui défninissént le
réel par ce qui se mesure, reléguant nos fantasmes et 1l'imagi-
naire aux limbes de "l'in-connaissable". Des technos préssés
pour gui nos climats intérieurs et la lenteur de nos gestes
sont perte de temps. Nous aurions ri de cette vie sérieuse,
blanche et monotone comme des couloirs aseptisés, des passions
prohibées, de la mort programmée. Nous aurions voulu en

parler ...

Mais, pour une fois, nous nous sommes données la joie de
bégayer nos vies, nous avons retrouvé notre voix, celle qui a
oublié leur language & eux. Et pourtant, sur ce monde d'hommes,
nous avons beaucoup réfléchi.

Raison et travail. Travail rationnalisé. Avec cette formule
magique, les hommes ont conquis la nature, ils l'ont assujetie,
ils ont construit un royaume. Par cette formule magique, ils
se sont différenciés & jamais des autres espéces, ils ont
consacré l'humain., Etrange que cet effort gigantesque, avec
tout ce qu'il a impliqué de libido dirigée, de désir réprimé,
soit aujourd'hui ressenti par beaucoup de gens comme un échec.
Les miracles du progrés scientifique et technique n'ont pas
réussi a étouffer une sorte de nostalgie de 1l'imprévisible, du
spontané, un certain gofit du désordre.

Les techniques d'organisation sociale sont devenus des techniques
de contrdle social. C'est 1l'ordre m&me de la société qui es remis
en question. Face au spectacle de la société industrielle, on
s'interroge sur la nature de cet ordre, sur cette Raison qui
régit ce Progrés. Qu'est-il devenu ce projet civilisatoire qui,
dans son élan transcendantal, aurait dQ & jamais différencier

les hommes des animaux ?

Dans ce monde devenu inconfortable pour les animaux gue nous
sommes, c'est le cbté sauvage gqul se réveille et demande un autre
ordre, le non-travail, la place & la déraison, Mai 68 : 1l'irrup-
tion du désir, des forces de l'inconscient dans le monde civilisé



de la politiqué.'Ce n'était qu'une promesse. Le mouvement de
libération des femmes, héritier de mai 68 et de tout ce qui a
été la contestation américaine, reprend joyeusement ce chemin.
Mais pourquoi cette joie, cette aisance ?

Ol étaient les femmes dans cette civilisation érigée par les
hommes ? En marge, la femme animal domestique, appelée a faire
et refaire toujours un m@me cycle de travail, Sisyphe ménagére,
condamnée & l'immanence du quotidien, destinée a centrer le
monde en elle mé&me, dans les limites de son corps. Son corps,
sa seule aventure, son seul exploit, son centre vital. Gardées
dans l'anonymat, mis & l'abri des ébats et combats d'un monde
tumultueux, les femmes ont reproduit leur sort pendant des
siécles, sort semblables dans les mondes les plus divers.

Etres mineures, irresponsables, elles ont moins subi le proces-
sus de dressage progressif imposé aux hommes. Elles ont é&té
gardées enfants, et si souvent, elles y ont &té assimilées

- sauvages comme les enfants.

Douées de déraison, elles font aujourd'hui irruption, portant
dans leur mouvement l'héritage de leur expérience séculaire

- la valorisation du sensuel, l'intimité avec le mystérieux,
1'intuition comme connaissance, le pergu plutdt que le prouvé,
le sensible contre le rationnel, l'esthétique comme &thique
de l'avenir.

5
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