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Educación pública, educación alternativa
educación popular e educación del campo

caminos y convergencias
desvíos y divergencias

Carlos Rodrigues Brandão

Soy un hombre de Causas. Viví siempre rogando, luchando como un
cruzado por causas que me conmueven. Son muchas, demasiadas:
la salvación   de los indios, a escolarización de los niños, la reforma
agraria,  el  socialismo  en  libertad,  a  universidad  necesaria...  en  la
verdad, sumé más fracasos que victorias en mis luchas. Pero eso  no
importa. Sería horrible haber estado al lado de los que se vendieron
en esas batallas.

                Darcy Ribeiro
Preámbulo

Cincuenta e cuatro años después, qué es lo que hay aún para hablar al respecto de la

educación popular? Qué hay para ponerla en práctica? Cuándo? Junto a quién? En nombre de

quién? De qué? Cómo?

Un reciente Fórum Internacional Paulo Freire reunió en 2014 en Turín un gran número de

personas para quien Paulo Freire e su legado constituyen aún, una presencia más para pensar y

actuar hoy y ahora,  que una mera memoria que de tiempos en tiempos alguien  recuerda e festeja

con pedagógica nostalgia. 

Una de las experiencias más felices que he vivido en los últimos “encuentros “freireanos” (

el  propio  nombre  no  es  de  los  mejores)  es  la  presencia  de  jóvenes  y  adultos-jóvenes,  mas

numerosa de que la de los “viejos testigos de la historia”, como yo mismo. Entre algunos años y

otros,  cuando nos encontramos,  nosotros,  “los de los años sesenta...  cuando todo comenzó”,

recordamos los que partieron y recordamos los que ya se sienten bastante viejos y cansados para

no  aventurarse más a jornadas como la de Turín. Somos cada  vez menos los que vivimos la

ventura de compartir con Paulo Freire no solamente  sus escritos y sus ideas, más un trecho de su

vida.

En  los  años  que  fueron  de  2011  a  2014  estuvimos  conmemorando  y  recordando

cincuentenarios marcantes, sobre todo para los que vivieron de forma directa o indirecta aquello

que juntos recordamos.  En 2011 festejamos los cincuenta años de la instauración de la educación

popular en Brasil y, después, en toda  América Latina, a partir de los trabajos del primer equipo de

Paulo Freire en el Nordeste, y a partir  de la creación de  movimientos de cultura popular y de

centros populares de cultura en Brasil.   En 2012 recordamos la realización en Recife del Primer

Encuentro Nacional  de Movimientos de Cultura Popular.  Por  primera vez  nos reunimos para
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pensar juntos quiénes éramos y lo que imaginábamos poder hacer. Por primera vez de una forma

tan atrevidamente interactiva, la educación se abría a la política, la pedagogía a la poesía, la

ciencia al teatro (recordar el “Teatro do Oprimido”, de Augusto Boal) y la militancia a la revolución. 

En 2013 varios de nosotros retornamos al Nordeste para celebrar en Angicos, en Rio

Grande  do  Norte,  las  primeras  experiencias  de  alfabetización  popular  (y  no  apenas  “para  el

pueblo”) con el nuevo “Método de Alfabetización Paulo Freire”. Pero en 2014 “desfestejamos” los

cincuenta años del golpe militar en Brasil. Pocos meses antes del golpe militar  Paulo Freire y su

equipo  habían  sido  llamados  a  Brasilia  para  impulsar  una  amplia  y  radical  Campaña  de

Alfabetización. Ella nunca fue ni siquiera iniciada. Paulo Freire y tantos  otros estuvieron presos y

fueron exiliados. 

Cuando nosotros, las personas que se reconocen practicantes, militantes y participantes

de algo que a lo largo de todos esos años nos han reunido alrededor de la educación popular, nos

colocamos frente  al  mundo en que practicamos esta  modalidad humanista,  crítica,  creativa  e

transformadora de la/a través de la educación, lo que tenemos ahora delante de nosotros es una

extraña  y  desafiante  realidad.  Ella  nos  aparece  como algo  que  al  mismo tiempo en  que  da

continuidad a los trabajos culturales-pedagógicos de los años en que “todo comenzó”, hoy nos se

nos abre de par en par una faz múltiple, o lo que es lo mismo, faces plurales. Rostros y nombres

de “educaciones”  en buena parte diversas y, en algunos casos, casi divergentes de aquello que

por mucho tiempo nos acostumbramos a llamar  “educación popular”.

No olvidemos que en los “tiempos originales”, tanto para la cultura popular  cuanto para

una de sus vocaciones, realizada  como una acción social a través de la cultura: la  educación

popular – lo que nos movía entonces eran palabras que contenían ideas y acentuaban propuestas

regidas por: participación, transformación, revolución. Transformación de estructuras de la mente,

de la consciencia, de la cultura, de la sociedad, del mundo. Transformaciones radicales (desde las

raíces), estructurales (no de partes o sistemas de la sociedad, pero de ella toda) y socialmente

populares  (centradas  en  luchas  y  políticas  “de clase”).  O sea,  transformaciones  de  toda  una

sociedad y no adaptaciones modernizadoras e ilusoriamente  realizables de acuerdo con el estilo

desarrollista del sistema capitalista hegemónico. 

Paulo Freire y otros muchos “educadores libertadores” – la expresión “educación popular”

será tardía em los libros de Paulo -  no fueron exilados apenas porque pretendían sembrar por el

País una educación de cuño libertario y socialista - revolucionario, por lo tanto. Fueron presos y
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exiliados  por volverse contra una “educación del Estado colocada  al servicio de los intereses

hegemónicos de la orden del capital y, no raro estrecha y engañosamente  patriótica1. 

Recuerdo que este escrito está dividido en tópicos que valen más como crónicas críticas

del  pasado y del  presente,  que como unidades orgánicas de un todo coherente,  tal  como se

debería esperar de un artículo sobre la educación. Quiero creer que mis palabras habrán de ser

antecedidas y completadas por otras,  de otros autores convidados a este coloquio-por-escrito.

Personas que desde años más próximos al presente que yo, sabrán dar a los dilemas y caminos

de una educación popular de hoy, sentidos y rumbos bastante más convincentes y confiables  que

los míos.

Platón... educador popular?

Algunos  estudiosos  de  los  albores  de  la  educación,  cuando  en  la  Grecia  Clásica  ella

comenzó a ser pensada y vivida como una elección, una vocación, una práctica y una política,

luego, como una cuestión social y un dilema que obligan a un reflexionar y a un accionar que

envuelve tanto al filósofo cuanto al educador,  (no raro ambos en la misma persona),  recuerdan

que a lo largo de su historia, entre Homero e Solón, la educación griega osciló entre dos polos de

una siempre posible, mas difícil interacción. 

En sus primeros momentos, entre los primitivos “reinos” de la Hélade (recordar la Itaca

de Ulises) y de las ciudades-estado (recordar Esparta, Tebas y Atenas), la formación del “hombre

griego” a través de la  paidea, o sea, de la educación regular  y escolar, era un derecho de la

comunidad política – la  polis – y un deber de la persona destinada y convocada  a estudiar y a

educarse. Por lo tanto, ella era un deber impuesto a la familia responsable por un niño o un joven

como una obligación para con el Estado.  

“Hombre griego” aquí debe ser tomado en un doble sentido de la palabra.  Aún en

tiempos de Aristóteles el acoge hombres y no mujeres – a excepción originalmente de Esparta –

envuelve griegos y no los “bárbaros” - esto es, “todos los otros de todos los pueblos” - y abarca

apenas  los  “ciudadanos”  ya  formados  o  en  formación.  O  sea,  los  hijos  de  las  familias  que

1 Este podria ser el momento oportuno para recordar que el Instituto Paulo Freire editó,

junto con otras instituciones del  Brasil,  la  Pedagogia del  Oprimido  en edición fac-símil.  En la

edición del manuscrito de Freire es posible descubrir pasajes importantes y pequeños esquemas

diseñados que no constan en las  ediçiones “oficiales”. Es posible notar también la presencia de

un tópico con este nombre: teoria de la revolución que no aparece en las ediçiones oficiales. Aún

recuerdo que desde los Estados Unidos de América y a camino de su exilio en Europa, Paulo

Freire envió el manuscrito de Pedagogia del Oprimido a Jacques Chonchol, en Chile, dándole

libertad de hacer del manuscrito lo que le pareciese mejor. Hay hasta ahora entre nosotros dudas

sobre cómo la Pedagogia del Oprimido fue originalmente. Existe  la extraña versión de que  fue

originalmente publicado en Inglés en los EUA. Fue después editado en Español y 
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componían la ciudadanía de la polis, de la que estaban excluidos los campesinos, los artesanos y,

claro, los esclavos. 

El sujeto-libre era educado para servir a su polis y a ella debía  su formación. La

educación fue originalmente un derecho del Estado y un deber de la persona. Alcanzar la arete, a

través  de  la  secuencia  de  aprendizajes  y  prácticas  de  la  paidea  equivalía  a  formarse  y

perfeccionarse para, individualmente, realizar a lo largo de una vida de-quien-estudia-y-aprende

un ser-humano en la  plenitud de sí-mismo.  Y el  lugar  de comparación de esta excelencia de

realización de lo bello, del bien y de lo verdadero en una persona educada, no era ella propia. Era

su polis. Era la comunidad política a la cual ella estaba destinada a servir, justamente por haber

estudiado para tornarse una “persona ciudadana”. Un alguien cuya medida de lo que aprendió se

resolvía en la calidad de su presencia y participación entre los negocios de la polis, esto es, los

solamente años más tarde publicado en Brasil. 
deberes debidos a  una ciudad-estado. Como así también, a la dimensión en que en una persona

educada se resolvía en una sophia que a través de la interacción con una ética, con una estética y

aún con una erótica,   se realizaba al  final  como una política.  Tres eran entonces las virtudes

esenciales del “hombre griego”: sophia (sabiduría), andréa (coraje) e sophrosine (templanza). 

Sócrates se educó para servir a Atenas, primero como un soldado ejemplar y,

después,  como  un  filósofo  y  un  educador.  Cuando  Atenas  desconfió  de  los  rumbos  de  su

enseñanza  pública,  realizada  entre  plazas  y  escuelas  donde  los  jóvenes  (  y  las  jóvenes,  en

Esparta) ejercitaban al mismo tiempo “el cuerpo e la mente”, el fue acusado de “perverso”, fue

juzgado públicamente por sus pares y  fue condenado a muerte.

Siglos fueron necesarios para que la primera dirección de la deuda política a través de

la pedagogía griega fuese en parte o en su totalidad  – mucho más tarde -  invertida. Apenas con

el advenimiento de una Grecia  ya no más centrada  en ciudades-estado, y luego de dos o tres

milenios de experiencias, guerras y polémicas, es que la educación del  hombre griego alteró la

relación entre  sus polos,  y pasó a ser un deber del Estado y un derecho de la persona. 

La plena realización de sí misma a través de la formación escolar – pero no apenas de

ella – se torna derecho de la persona educada y, por extensión, de sus comunidades de afiliación:

la familia, la parentela, el clan. La educción salta del colectivo de la comunidad política para la

individualidad de la persona perteneciente a ella.  El estoicismo será en una Grecia ya bien para

más allá de Sócrates, Platón y Aristóteles, la filosofía de esta progresiva mudanza. Pasa a ser

entonces en nombre de la plenitud de la realización  de uno mismo - ahora pensado como una

persona -de-derechos y no apenas un Ciudadano-para-el-Estado – que el joven griego va a la

escuela y recibe su formación, entre el  pedagogo  que lo conduce por la mano de la casa a la

escuela, y que no raramente es su primer maestro doméstico, y el profesor que en una escuela no

raramente situada en el mercado enseña al joven las “primeras letras” y las “primeras cuentas”.  
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Con o advenimiento del cristianismo y, sobretodo, a través dela difusión de las ideas

cristianas de Paulo de Tarso (un judío de formación griega) una inversión más radical del sentido

de la formación humana salta de su realización plena “aquí en la Tierra” y a lo largo de la vida, en

dirección a una preparación de la persona para el cumplimento de su destino “aquí en la Tierra” y

después y fuera de ella. Es también el momento en que por la primera vez la educación salta de

los límites de una sociedad nacional para el  círculo imaginario y bastante más amplio de una

“humanidad”.

Vista a través de esta óptica podemos comprender que hasta nuestros días una

oposición entre una educación a servicio de un poder de Estado la que sirve la persona educada

versus  una educación para la realización de un sí-mismo a quien sirve el Estado, divide ideas,

imaginarios e ideologías en la educación. E no apenas en ella. En una dirección e en la otra un

afán  de encontrar un ponto de equilibrio entre una vocación de la educación y la otra ha sido un

desafío entre educadores, entre pensadores de la educación y entre pensadores de la sociedad y

de la persona a través de la educación.

Traigo ahora el testimonio de uno de los estudiosos de la educación con quien aprendí

buena parte de lo que escribí anteriormente. Tal vez Werner Jaeger exagere un poco en aquel que

yo considero el más bello, denso y completo libro sobre la educación de los seres humanos. En la

página 1347 de Paidea – la formación del hombre griego, ya casi al final del libro y también al final

de las muchas páginas dedicadas al pensamiento político y pedagógico de Platón, Jaeger escribe

la expresión “educación popular”2.  Por  lo  menos así  fue traducido al  portugués e,  imagino,  al

Español.

 Y esta fue, hasta donde yo me acuerdo, la única vez en que vi estas dos palabras

apareciendo juntas en un libro sobre la educación de pueblos de la antigüedad. Y Werner Jaeger

va más allá, al afirmar que entre los griegos, y tal vez por la primera vez de forma explícita y como

un programa de Estado, es el aristócrata Platón quien reclama una  paidea para el conjunto de

todas las persona de una polis.  Veamos bien, el no defiende una educación escolar apenas para

hombres y para sujetos-ciudadanos, sino una educación por igual extendida a todas las categorías

de persona de la sociedad. O casi todas, pues no queda claro si en ella estarían los esclavos

incluidos. 

Jaeger recuerda que Platón va más Allá aun del propio Sócrates, con quien aprende a

filosofar, y mucho más allá de los sofistas con quien polemiza a lo largo de la vida, al reclamar

para  “el  pueblo”  no  solo  la  instrucción  funcional  que  genera  el  hombre-práctico-destinado-

altrabajo-manual,  sino  también   una  formación  integral  que  educa,  forma  y  perfecciona  el

2 . Tengo conmigo duas edições deste libro en Portugués. Una, mais antigua, é da Editora

Herder, de São Paulo e da Editorial Aster, de Lisboa, e não traz a data en lugar algún. A otra é una

edición mais actual e foi publicada pela  Editora Martins Fontes, de São Paulo.  Tengo conmigo a

3ª edición, de 1995. Se que há excelentes edições deste libro esencial en Español. 
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sujetoteórico-destinado-al-trabajo-político,  Y  “político”  debe  ser  leído   aquí  en  el  sentido

ancestralmente griego de esta palabra: el  sujeto  corresponsable por la gestión de su polis. Un

sentido a lo largo de los siglos retomado por varios educadores, de que Paulo Freire será apenas

uno entre otros pensadores y hombres de acción próximos. “Teórico” también debe ser pensado

en su sentido griego original, como aquel que de algún lugar observa algo y piensa críticamente lo

que ve y comprende, para en seguida actuar crítica, es decir, políticamente.

Doy la palabra a Werner Jaeger:

En  realidad  la  creación de  un  sistema  completo  de  educación elemental,
encarado como  paidea del pueblo y base de la alta educación de que en las
obras anteriores se ocupara, constituyó una de las más audaces innovaciones
de  Platón,  digna  de  su  gran  genio  educativo.  Es  el  último  paso  para  la
realización plena del programa del movimiento socrático,  un paso llamado a
tener  una  importancia  incalculable,  a  pesar  de  que  ningún  legislador  de su
tiempo  se  haya  sentido  tentado  a  hacer  realidad  el  ideal  platónico  de  una
educación general  de la  masa del  pueblo.  Como se puso en evidencia,  fue
cuando  la  educación pretendió  ser  más   que  una  aprendizaje  meramente
técnico y profesional,   con el  primitivo ideal  aristocrático de formación de la
personalidad humana en su conjunto, que, como siempre sucede en el mundo,
la historia de la paidea griega comenzó. Este ideal de arete fue trasplantado  a
la educación de los ciudadanos que, bajo nuevas condiciones sociales de la
Ciudad-Estado  griega  del  período  clásico,  deseaban  participar  en  la
kalokagathia  de  las  clases  más  cultas;  pero,  igualmente  en  la  democracia
ateniense  esta  misión  estaba  enteramente  confiada  a  la  iniciativa  privada
individual3. El paso revolucionario que Platón da en las Leyes y que constituye
su  última  palabra  sobre  el  Estado  y  la  educación  consiste  en  instituir  una
verdadera  educación  popular   a  cargo  del  Estado.  Platón  atribuye  en  las
Leyes a este problema la misma importancia que en la República concedía a la
educación de los gobernantes. Y es lógico que así sea; en efecto, dónde es que
este  problema habría  de encontrar  la  atención  merecida,  sino  en el  Estado
educativo  de  las  Leyes,  basado  en la  armonía  ideal  entre  el  gobierno  y  la
libertad? 4

Educación pública... educación popular?

El epígrafe de Darcy Ribeiro en el comienzo de este escrito no está allí al acaso. Darcy

Ribeiro fue un antropólogo, un indigenista, un educador, un criador de universidades en Brasil y

fuera de el; fue ministro de educación, fue senador y fue romancista. Y  fue exiliado político. Sus

confesiones de fracaso nada tienen que ver con lo que creó como científico y como un romancista.

Tiene que ver con sus luchas y experiencias con y a través del poder público. El aprendió a duras

penas la lección que no debemos olvidar. Casi siempre en nuestras naciones anuncian “público”

como “del pueblo”, de la “sociedad civil” y realizan esta palabra y las acciones que la acompañan

como “del estado”, “del poder público”, “del gobierno”. Sacando “la salvación de los indios”, las

palabras de Darcy Ribeiro podrían ser endosadas por Paulo Freire. Sabemos bien que comenzó

su vida de profesor en un órgano de una universidad pública federal5. El trabajó con  su primer

“equipo nordestino” en el Servicio de Extensión Comunitaria de la Universidad de Recife (después

3
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. Werner Jaeger lembra que não existe em nossas línguas uma palavra que bem traduza o sentido grego de  arete.
“Virtude” seria a mais próxima, mas é ainda imperfeita. Atingir a arete era o ideal primeiro da aristocracia homérica,
depois, do cidadão grego dos tempos de Sócrates. E elevar o homem a uma sempre aperfeiçoável arete era o supremo
ideal da educação grega. A palavra deve ser pronunciada aretê.

Entenda-se bem que o eu não é o sujeito físico, mas o mais alto ideal de Homem que o nosso espírito
consegue forjar e que todo o nobre aspira a realizar em si próprio. Só o mais alto amor deste eu, em que
está implícita a mais elevada arete. (Paidéia: 32, na edição original em Português, sem data)

 
4
. Na edição de onde extraí a citação, todo este texto vem dentro de [ ]. E está escrita a seguinte observação do tradutor:

O texto entre [ ] não consta na edição alemã; foi acrescentado pelo autor na edição espanhola revista pelo autor – NT.
Esta observação do tradutor de Paidéia é extremamente instigante. Afinal, quais os motivos pelos quais uma passagem
tão relevante compareça na edição espanhola entre colchetes,  e não exista na edição original em alemão? Observemos
que a tradução espanhola foi revista pelo autor, o que descarta a ideia de que de forma ousada e não muito honesta o
tradutor a tivesse incluído por conta própria. Terá Werner Jaeger aprendido com os espanhóis o que os alemães não lhe
ensinaram? Ou terá ele ousado deixar na edição em Espanhol o que não se atreveu a escrever na alemã? Terá ele
deixado em uma edição e negado na outra uma afirmação de resto bastante controvertida em Platão? Platão, bastante
mais aristocrata do que seu mestre, Sócrates, teria no final de sua vida “democratizado” tanto as suas ideias políticas a
ponto de estender direitos de cidadania e, entre eles, o de uma educação popular oferecida pelo estado a todos os
habitantes da polis, e não apenas à restrita categoria dos “cidadãos” de seu tempo, da qual ele mesmo fazia parte? Na
citação acima de Paideia todas as palavras grifadas são do autor, menos educação popular, que corre por minha conta. 
5 Lembro que no Brasil  as universidade públicas,  inteiramente “bancadas”  pelo poder público,  podem ser  federais,
estaduais (criadas e geridas por Estados da Federação Brasileira) e até mesmo municipais. De outra parte, entre as
instituições “particulares” existem universidades comunitárias e as francamente empresariais. São estas últimas as que
proliferam entre crescimentos geométricos.
Universidad  Federal  de  Pernambuco)  .  Allí  el  equipo  elaboró  la  propuesta  no  apenas  de  un

“Método Paulo Freire de Alfabetización”, sino todo un “Sistema Paulo Freire de Educación”, que

preveía en 1961 hasta la creación de una ”Universidad Popular” y de un “Instituto Internacional de

Estudios Operarios”3. El “sistema” ni siquiera llegó a ser ensayado. Paulo Freire y su equipo fueron

convocados  por  el  Ministerio  de  Educación  en  Brasilia  para  implantar  una  amplia  e  radical

Campaña Nacional de Alfabetización, que tenía Cuba como horizonte. Los militares se anticiparon

con el golpe de 1º de abril de 1964. Paulo fue detenido y exiliado. En su exilio  participó y apoyó

experiencias de alfabetización y educación continuada de adultos del pueblo en Chile y, sobretodo,

en  colonias  recién  libertadas  del  dominio  portugués,   a  partir  de  la  iniciativa  de  gobiernos

revolucionarios llegados al poder en África. Los primeros tempos fueron promisorios y sus “libros

africanos” lo revelan. Pero lo que sucedió a seguir, entre guerras internas y nuevas dictaduras

una vez más  reveló el dilema de remover de la clase insurgente y de las comunidades civiles de

poder  para  un poder  de estado un “deber  de educar”  deprisa  transformado en un “poder  de

educar”. 

De  vuelta  al  Brasil  después  de  trece  años  de  exilio  Paulo  Freire  ingresó  en  dos

universidades de São Paulo, una pública y otra particular-comunitaria: La Universidad Estadual de

3 As experiências inauguradas a partir da passagem de Paulo Freire e sua primeira e equipe pelo Serviço de
Extensão da Universidade do Recife aparecem escritas pela primeira vez rito no número 4 da  Revista de Cultura da
Universidade do Recife, com a data de abril/junho de 1963, Paulo Freire e parte dos integrantes de sua equipe pioneira
publicam uma pequena série de artigos. Vale à pena relembrar seus títulos: Conscientização e Alfabetização: uma nova
visão do processo, escrito por Paulo Freire (ps. 5 a 22); Fundamentação teórica do Sistema Paulo Freire de Educação,
escrito por Jarbas Maciel (ps. 25 a 58); Educação de adultos e unificação da cultura, escrito por Jomard Muniz de Brito
(ps. 61 a 69); e  Conscientização e alfabetização: uma visão prática do Sistema Paulo Freire,  escrito por  Aurenice
Cardoso, onde pela primeira vez o “Método Paulo Freire de Alfabetização” é publicado (ps. 71 a 79). Lembro que no
artigo escrito Paulo Freire a palavra “cultura” aparece logo na segunda página. A palavra “educação” – sem qualquer
qualificador – irá aparecer bem mais adiante e apenas em dois momentos da “Iª parte” do texto. Antes de descrever
sumariamente o seu método de alfabetização, na “IIª parte” do seu artigo Paulo Freire subordina as sua proposta de
educação a um processo de “democratização da cultura”. E será “cultura” o conceito-chave de todo o seu escrito. Os
quatro artigos pioneiros foram anos mais tarde reeditados por Osmar Fávero, no livro:  Cultura popular e educação
popular – memória dos anos sessenta. 
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Campinas y la Pontificia Universidad Católica de São Paulo, donde nos  reencontramos. Mas es

en la “católica” que el encontró un “espacio de docencia” más acogedor. Y es en ella y en el de la

UNICAMP que creó la hasta hoy existente  Cátedra Paulo Freire.  Llamado como secretario de

educación del gobierno de Luiza Erundina, Paulo Freire y sus compañeros crean el MOVA-São

Paulo, un movimiento público y popular de alfabetización que se tornará modelo para otros varios

“Movas” desparramados por el Brasil. En las elecciones gubernamentales siguientes un candidato

de derecha asume el gobierno de São Paulo, y en menos de seis meses el MOVA-São Paulo es

desarmado.

Cuando años más tarde al frente del Partido de los Trabajadores (del que Paulo Freire es

uno de los signatarios fundadores) Luís Inácio Lula da Silva asume la presidencia del País, al

contrario  de lo  que esperábamos todos,  la  experiencia  exitosa del  MOVA es descartada y  el

Ministerio  de  Educación  implanta  en  todo  el  País  un  extraño  “Brasil  Alfabetizado”,  vivo  (y

agonizante) hasta hoy. Sin embargo, a lo largo de gobiernos petistas Paulo Freire muy raras veces

fue  llamado  a  colaborar  con  el  Gobierno  Federal.  El  apoyó  algunas  iniciativas  estatales  y

municipales bajo gobierno del PT. Innúmeras experiencias de convertir  en  popular  una política

pública  de  educación  son  desfiguradas  a  lo  largo  del  tiempo,  o  son  deprisa  desarticuladas

después de derrotas del PT y de otros partidos de izquierda en elecciones. Este educador que hoy

da  nombre  a  más  de  cincuenta  escuelas  públicas  en  todo   Brasil,  y  que  recientemente  fue

proclamado  como  “Patrono  de  la  Educación  Brasileira”,  partió  sin  haber  logrado  de  forma

consistente y duradera realizar como efectivamente “popular” una educación “pública”. Esto es,

una  educación  escolar   creada  y  conducida  por  agentes  del  pueblo  y  de  instituciones  de  la

sociedad civil, y realizada en su nombre y a su favor y, no, como un proyecto de empoderamiento

puro y simple del poder partidario de estado. Soy testigo de que su tiempo, sus ideas y su empeño

se dirigieron en el final de su vida mucho más a los movimientos populares de Brasil de que a

iniciativas gubernamentales. 

Que la memoria de lo que Paulo Freire acompañó en momentos “insurgentes” en Brasil,

en Chile, en Angola, en Mozambique y Nicaragua (donde estuvimos juntos en 1980) y vio con

pesar desaparecer temprano del horizonte, nos ayude a recordar que la educación pública no

surge como nosotros aquí y allí  la  idealizamos,  al  oponerla a la   educación y a las escuelas

privadas,  particulares  y  confesionales.  A duras  penas  Paulo,  Darcy  y  cuantas  y  cuántos  de

nosotros aprendemos que es temerario confiar en una educación que en las  democracias puede

cambiar de manos y de mentes  cada cuatro años, y donde cada secretario de educación (con

frecuencia rival del que acaba de salir) resuelve “borrar todo lo que fue hecho y comenzar todo de

nuevo”? Como confiar en una educación que entre gobiernos autoritarios a la  izquierda y  a la

derecha, rápidamente hegemoniza como una “política de estado” o un “proyecto de partido” lo que

en algún momento fue soñado como siendo algo “del pueblo”?

Sacando locales y momentos de excepción – frecuentemente efímeros -  en su forma

moderna la educación pública surge al lado del nacimiento de estados-nación en Europa. Ella
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aparece y deprisa se difunde en países sometidos a conflictos internos o externos en un tiempo

entre fines del siglo XVIII y el siglo XIX, cuando guerras entre viejas y nuevas naciones  europeas

eran más la regla de que la excepción. Surge, por lo tanto, en el interior y al servicio de sistemas

políticos nacionales fuertemente militarizados, entre los armamentos, los ejércitos, y la educación

ofertada a sus niños y jóvenes. Uno de sus locales pioneros de origen y acelerada expansión es

Prusia, el más militar y belicoso de los países de Europa de su tiempo. 

Su modelo más inmediato es el ejército y  no la sociedad. Después será la empresa y, no

la comunidad.  Y sacando breves momentos de excepción,  a la  derecha y a la  izquierda una

educación pública de matriz europea se dirige a través de sus escuelas “abiertas a todos” a instruir

y formar niños y jóvenes entregados a la  tutela de un poder de estado empeñado en generar

ciudadanos letrados, esclarecidos y disciplinados, o sea, personas prontas a “vivir y morir por la

Patria”.  Sabemos  que  el  abecedario  pedagógico  de  muchas  de  nuestras  escuelas  todavía

comienza con la letra “d”, y de la palabra “disciplina” derivan todas las otras. Uniformes, actos de

egreso de estilo militar, cultos a los “símbolos  Patrios” serán  su rutina diaria.

Un  discreto  acento  humanista-iluminista  apenas  en  parte  escondía  el  tenor

uniformemente disciplinario de la escuela pública en sus orígenes. Entre otros estudiosos muy

conocidos es de lo que habla Michel Foucault. Y como tanto el cuanto otros pensadores críticos e

pos-críticos son nuestros insistentes conocidos, quiero traer aquí un inesperado testimonio.

Al  tiempo de Marx y  Engels,  León Tolstoi,  un  escritor  ruso y un aristócrata disidente

escribía esto sobre las escuelas no apenas de su país.

En las manos de las clases dirigentes está el ejército, el dinero, las escuelas, la
religión, la prensa. En las escuelas, ellas atizan el patriotismo en los niños con
historias que describen el propio pueblo como siempre correcto y mejor de que
todos los otros; en los adultos atizan este mismo sentimiento con espectáculos,
ceremonias,  monumentos  y  una  prensa  patriótica  mentirosa;  y,  lo  más
importante, atizan el patriotismo por el hecho de que, al promover todo  tipo de
injusticia y crueldad contra otros pueblos, despiertan en ellos la hostilidad contra
su  propio  pueblo  y  después  utilizan  esa  hostilidad  para  despertar  actitudes
hostiles en su propio pueblo4.
 

4 Está  na  página  166  do  livro  Liev  Tolstoi  –  os  últimos  dias,  da  Penguin

Companhia/Companhia  das Letras,  de São  Paulo,  com data  de 2011.  Corresponde ao artigo

Patriotismo  e  governo,  escrito  por  Tolstoi  em  1900.  Lembro  que  após  ser  já  um  escritor

universalmente consagrado e depois de haver sido excomungado pelo Sínodo da Igreja Ortodoxa

Russa,  devido  a  suas  idéias  sobre  a  religião  e,  especialmente,  por  suas  ásperas  críticas  ao

governo e à religião em seu país, Liev Tolstoi criou em sua propriedade, Iasnaia Poliana, uma

escola para os filhos dos seus servos, os “mujiques”.  Ele mesmo dedicou-se a lecionar nesta

escola e escreveu inclusive uma cartilha popular (existe tradução em Português). Há versões de

que a escola simplesmente “não seguiu adiante”.  Mas há também outras versões segundo as

quais a escola de Tolstoi foi fechada por ordem do “governo imperial”. 
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En buena medida esta es la primera matriz de una pedagogía oficial de la escuela pública

de los siglos XVIII  y XIX que las políticas públicas diferenciadamente importan para  América

Latina.

La  Inglaterra de la revolución industrial da a la educación pública  su otra cara. En un

país que desde temprano aprendió a separar - al estilo griego arcaico - la elite aristocrática y,

después, la burguesía floreciente que debería gobernar y administrar, de la masa de las “personas

comunes” (profesoras/es incluidas) destinadas a obedecer y a trabajar, redujo en lo esencial el

acento militarmente patriótico de sus escuelas e incorporó a ellas lo que otros países de Europa

tardaron a acrecentar las de ellos, y que rápidamente los Estados Unidos de América del Norte

innovaron y tornaron el centro del espíritu de enseñanza de sus escuelas públicas: el foco sobre la

formación de ciudadanos competentes-competitivos direccionados a la empresa y a la industria en

tiempos de paz, y al ejército en tiempos de guerra. Algo tempranamente descubierto como un otro

“buen negocio”. Y esta ha sido de forma acelerada en los últimos treinta años, la otra cara que

también con rapidez  nuestras políticas públicas incorporan a los currículos de sus escuelas.

A la derecha y a la  izquierda, entre las ideologías y los regímenes políticos de vocación

totalitaria, prácticamente todos los educadores, de Sócrates a Paulo Freire, fueron colocados al

margen,  oficialmente  proscriptos  u  “olvidados’;  fueron  tenidos  como  curiosos  creadores  de

extrañas pedagogías y escuelas “alternativas”, cuando no presos, exiliados o muertos. Las ideas y

las propuestas pedagógicas cultural y/o políticamente innovadoras, sacando las raras excepciones

de las diferentes  escuelas alternativas, de que las “antroposóficas” son tal vez lo más  conocido y

universalmente  difundido  ejemplo,  son  aceptadas  como  experiencias  singulares,  casi  siempre

dirigidas “a los que pueden pagar”. Pero cuando, en otra dirección, son creadas por el operariado

y  directamente  dirigidas  al  pueblo,  del  siglo  XIX  a  las  dictaduras  latino-americanas  del  siglo

pasado  ellas  fueron  severamente  perseguidas  y,  aquí  y  allí,  cerradas,  no  raro  entre  tiros  e

prisiones,  tal  como ocurrió con las “escuelas anarquistas” de vocación libertaria durante algún

tiempo  implantadas  en  Brasil  por  operarios  emigrantes  europeos  y  dirigidas  a  hijos  de

trabajadores5. 

Una “educación pública  popular”  es  casi  siempre regularmente  efímera o se degrada

como una educación pública sometida a un poder de Estado a través da condescendencia  del

pueblo,  mismo  o  principalmente  cuando  se  anuncia  como  una  educación  al  “servicio  de  la

sociedad civil”. En Brasil, durante la vigencia del Partido de los Trabajadores, en el gobierno de la

Federación,  no de algunos estados y no de innúmeros municipios,  la  “educación popular”  fue

decretada oficialmente como la propia “política de la escuela pública”. Fue entonces el breve y

fecundo  tiempo  de  la  creación  de  “escuelas  ciudadanas”,  de  “escuelas  candangas”(  nombre

peyorativo  dado  a  los  portugueses)  y  otras  “escuelas  populares”  con  otros  nombres  y  una

5 Norma Elizabeth Pereira Coelho defendeu na Faculdade de Educação da Universidade

Federal  do Rio Grande do Sul  uma tese de doutorado sobre este assunto:  os libertários e a

educação no Rio Grande do Sul (1895-1926), Porto Alegre, 1987. 
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declarada vocación de ruptura transformadora. Fue el tiempo de las asambleas populares sobre

educación,  de los  colectivos  pedagógicos,  de las  gestiones compartidas,  de los  presupuestos

participativos, de las pesquisas previas junto a las comunidades de acogida de las escuelas para

la elaboración de propuestas curriculares cuestionadoras. Hoy, fuera de  algunos casos muy raros,

todo  lo  que  se  hizo  resta  en  la  memoria  nostálgica  de  algunas  profesoras   y  en  algunas

disertaciones y tesis de pos-graduación. 

En la  vigencia presente de gobiernos federales Paulo Freire fue decretado “Patrono de la

Educación  Brasileira”,  y  el  ministerio  de  educación  elaboró   un  documento  que  funda  en  la

educación popular la política pública de educación en el País. Nada hay que torne una confiable

práctica esta vaga propuesta y, al contrario, las personas que militan en el Consejo Nacional de

Educación resisten como pueden a un avance evidente e creciente del ideario neoliberal, defensor

de la “escuela para la empresa” y de la “educación como negocio”. 

La siguiente citación  podría ser  tomada como el  “mote”  de apenas una fase de las

críticas que educadores contrarios a este horizonte pedagógico oficial en Brasil hacen a la escuela

pública. 

En una breve perspectiva histórica, en América Latina, especialmente en
Brasil,  la  escuela  pública  no  ha  sido  una  institución  pensada  para  el
acogimiento de las clases populares.

...
En América Latina, en los países cuyos modelos políticos y económicos se
pautan por la ideología desarrollista, la escuela, especialmente la escuela
pública,  tuvo  como  uno  de  sus  principales  objetivos,  junto  a  las  clases
populares, prepararlas para el mundo del trabajo, garantizando una fuerza
de trabajo mínimamente educada, además de inculcar y difundir la ideología
liberal de acceso y democratización del conocimiento socialmente producido
para todos. 6

Conocemos de sobra algunas razones visibles a respecto de la distancia o mismo de una

disonancia entre la educación pública-estatal y la educación popular. Una de ellas es difundida lo

bastante para no ser más que apenas sumariamente recordada aquí. La educación popular no se

presenta como un servicio cultural a través de la educación extendida al pueblo, mas como una

acción pedagógica colocada a servicio del pueblo Colocada, en la contramano, a servicio directo

de su endo-formación y de su  empoderamiento  como un agente activo  de transformaciones

sociales  casi  siempre  hostiles  a  poderes  de  estado  liberales,  neoliberales  o  liberalmente

6 Esta passagem está no artigo de Maria Teresa Esteban e Maria Tereza Goulart Tavares:

Educação popular e a escola pública – algumas questões e novo horizontes,  na página 293 de

Educação popular – lugar de construção social coletiva, livro organizado por Danilo Streck e Maria

Teresa Esteban. 
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populistas. Hostiles a tales políticas y, aún más, a los intereses de los polos político-económicos a

los quales sirve el poder público colonizado.

Pero hay también un otro un motivo del desvío entre la educación popular y  nuestras

políticas  gubernamentales  de  educación.  Desde  los  orígenes  de  los  movimientos  de  cultura

popular en Brasil de los años sesenta y mucho deprisa, cuando la educación popular se difunde

por toda  América Latina, que ya en Paulo Freire será a su asignatura político-pedagógica, e que

me parece hoy en día algo casi olvidado. 

Veamos. Al desviar de un poder-de-estado para instituciones y frentes de luchas popular

eso  su  lugar  de  inserción,  la  educación  popular  descalifica  la  esencia  del  tenor

nacionalistapatriótico de cualquier educación pública. Veremos más adelante como la educación

popular, a  partir  de Paulo Freire,  en muy breve tiempo pasa de “nordestina” a “brasilera”,  de

“brasilera” a “latino-americana” y de “latino-americana” a “altermundista”. Altermundista aquí en un

doble sentido de la palabra. Primero: universalista a partir  de las clases y de los movimientos

populares –  de los  cuales  hoy en día  la  Vía  Campesina es  un ejemplo  elocuente.  Segundo:

integrada a la vocación de que cabe al pueblo – nosotros incluidos, según  mi visión – la creación

de  “un otro mundo posible”.

Así,  como  un  educador  popular,  delante  del  enfrentamiento  entre  movimientos

campesinos paraguayos y la política expansionista de mi País,  Brasil, yo me coloco al lado de los

campesinos  paraguayos  y  contra  la  política  agraria  de  mi  País.  Y con  ellos  aprovecho  para

aprender a releer una otra versión de la “Guerra da Triple  Alianza”, en Brasil hasta hoy enseñada

en nuestras escuelas como una triunfante... “Guerra del Paraguay”7.  Una primera lección difícil de

ser aprendida entre nosotros es la de que a partir del momento en que “para além do nacional”

usted  se  coloca  “al  lado  del  pueblo”,  toda  esta  creación  de  las  elites  gobernantes  llamada

“nacionalismo” se torna algo a superar en nombre de un pan-universalismo fraterno.

En el  Diccionario de la Educación del Campo,  que aquí en adelante nos estará

acompañando  todo  el  tiempo,  en  su  largo  artículo  sobre  Educación  del  Campo,  Roseli

Caldart, en nombre de la autonomía y del protagonismo de las clases y de los movimientos

populares, radicaliza la idea de que no cabe a un poder de estado tutelar políticas públicas

de educación. Que el gobierno responda obligatoriamente por la economía de la educación

pública. Mas de modo alguno por  su control político-pedagógico.

La Educación del  Campo,  principalmente  como prácticas de los movimientos
sociales  campesinos,  busca  conjugar  la  lucha  por  el  acceso  a  la  educación
pública con la lucha contra la tutela política y pedagógica del Estado (reafirma en
nuestro tiempo que no debe ser el Estado el educador del pueblo)11.  Letra itálica
y paréntesis de la autora. 

7 Enquanto  escrevo  estas  anotações,  separadas  por  apenas  dois  dias,  milhares  de

pessoas saíram na semana 
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Educación popular y el desafío del diálogo

Hay por lo menos dos variantes en la comprensión de lo que sea educación popular.

Primera:  ella  es  una  modalidad  de  pensamiento,  de  práctica  pedagógica  y  de  acción

política de ella derivada, dirigida a las/por las clases populares y dedicada a participar de procesos

en que ellas se tornan protagonistas de transformaciones sociales. Ella surge por vuelta de los

años 60 en América Latina y radicaliza teórica, pedagógica y políticamente lo que también en

Europa fue en algunos momentos y lugares llamado de educación popular. Esto porque ella no se

dirige como un servicio suplementario de la educación a las clases populares, más porque ella

pretende colocar  pedagógicamente al  servicio  de las clases populares para que ellas  propias

establecen  su destino como clase y  sus acciones políticas transformadoras.

passada às ruas  na  imensa maioria  das  cidades  brasileiras.  Na sexta  feira,  capitaneadas  pela Central  Única  dos
Trabalhadores,  pelo  Movimento dos  Trabalhadores  Rurais  sem Terra  e  por  outros movimentos e agremiações  “de
esquerda”,  saíram homens e mulheres que foram às ruas apoiar o atual governo do Partido dos Trabalhadores (e sua
frágil e detestável “coligação de partidos”) e a presidente Dilma Roussef. Ficaram de fora partidos e agremiações de
extrema-esquerda,  inclusive  os  que  lançaram  candidatos  á  presidência  da  república  nas  últimas  eleições.  A cor
vermelha foi absolutamente dominante entre as bandeiras, as faixas, as roupas e as cores pintadas no rosto. 
No domingo multidões muito maiores ganharam as ruas para “protestar contra o governo”. Entre os sapatos, as roupas e
os  rostos  dava para  se  perceber  uma “diferença de  classes  sociais”  mais  do  que  evidente.  As  cores  vermelhas,
exageradas na sexta feira, deram lugar a torrentes humanas de verde-amarelo-azul-e-branco, as “queridas cores do
povo brasileiro”. Entre gritos de repúdio e palavras de ordem extremamente agressivas,  o Hino Nacional Brasileiro foi
cantado inúmeras vezes. De uma maneira criativa e desonesta, justamente aqueles que não encontrariam problemas
em desnacionalizar o que ainda nos resta, foram os que simbolicamente empurraram os manifestantes “vermelhos” para
uma “esquerda de ladrões e comunistas”, e se apropriaram - como nas escolas - de hinos, cores, palavras, cantos e
outros símbolos “amados’,  para dizerem de si que “somos nós o povo brasileiro”.
11 Está na página 262 do Dicionário de Educação do Campo. Este “dicionário” composto de longos verbetes-artigos
escritos  por  diferentes  pessoas  diretamente  ou  não ligadas  ao  Movimento  dos  Trabalhadores  da  Terra  e  de  uma
nascente Educação do Campo, foi publicado pela Editora Expressão Popular, de São Paulo em 2012. Roseli Caldart
tem  sido  a  mais  conhecida  e  persistente  educadora  co-responsável  pela  condução  dos  debates  sobre  a  linha
pedagógica do Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra, tanto no que se refere ás escolas dos acampamentos e
assentamentos da Reforma Agrária, quanto na elaboração de uma “pedagogia de movimento” bastante mais ampla e
politicamente consequente com o ideário do MST, onde a própria ideia de educação vai muito além da escola e da
educação formal. Vimos e veremos que entre educadores provenientes do mundo da academia e muito conhecidos no
Brasil, o MST conta com a presença ativa de Miguel Arroyo e Gaudêncio Frigotto. 

Segunda: aquello a lo que damos ahora el nombre de educación popular es algo que a lo

largo de la trayectoria humana sucede en diferentes momentos y en diversos lugares sociales.

Con  diferentes  asignaturas  y  diversas  ideologías  políticas  y  propuestas  pedagógicas  de  su

realización, hay un acontecer de una educación popular siempre que una crítica radical a una

política a una hegemonía económica, a una cultura política y a una educación derivada de ellas se

asocia a un proyecto originado de las clases populares. Un proyecto que justamente repiensa la

educación  como  cultura,  a  cultura  como  política  e  a  política  como  transformación  social  de

vocación popular.

En  el  caso  brasilero  y  para  quedarnos  aquí  en  la  elección  de  la  primera  alternativa,

recordemos que aunque los Movimientos de Cultura Popular de la aurora de los años sesenta

surjan tanto “en el campo”! cuando “en la ciudad”, en su vocación freireana y más difundida, una

educación  popular  está  dirigida  directamente  al  campesinado.  Las  primeras  experiencias

nordestinas,  de  hecho  sobresalientes,  son  rurales,  a  comenzar  por  las  “Cuarenta  horas  de

Ánglicos”.  Y  el  Movimiento  de  Educación  de  Base,  la  más  expandida  y  expresiva  institución
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derivada de los MCPs es absolutamente rural. Entre la educación popular de los años sesenta –

apenas tardíamente asumida con este  nombre de “educación popular” – horizonte – inclusive

para militantes cristianos – y la educación cubana nos era un modelo escolar. Más pensadores y

educadores  cubanos  fueron  y  siguen  siendo  entre  nosotros,  educadores  populares

latinoamericanos absolutamente raros. Hasta donde puedo recordar ellos no comparecen en los

libros de recopilaciones de varios autores más recientes. 

En un libro a mi ver absolutamente actual Alfonso Torres Carrilo radicaliza este supuesto.

A militancia cristiana de Freire y el carácter humanista de su propuesta hizo
con que su propuesta tuviese acogida dentro de la Iglesia; primero el MEB
de Brasil (el Movimiento de Educación de Base, al cual pertenecí – CRB)
asume  su  metodología  y  posteriormente  la  Conferencia  Episcopal  de
Medellín (1968; de este modo los fundamentos y la metodología de Freire
influyen en aquello que posteriormente sería la Teología de la Liberación.
Muchos religiosos y cristianos comprometidos con los pobres verían en la
Educación Concientizadora la metodología más coherente con las acciones
pastorales y educativas8. 

Aún  que  las  palabras  anteriores  puedan  ser  relativizadas,  sobre  todo  cuando

extendidas al contexto de toda  América Latina, no restan dudas de que uno de los puntos

críticos  entre  militantes  de  una  educación  popular  de  vocación  freireana  y  otros  que  en

nombre de una acción política más directamente clasista defendían ser más directivamente

centrada en polos partidarios o no las propuestas de transformaciones de la sociedad y de

una  formación  política  de  las  clases  populares,  este  siempre  fue  un  punto  densamente

polémico. 

La radicalidad de una pedagogía centrada en un diálogo entre personas, culturas y

clases sociales en la construcción de cada momento y de todo el acontecer de la educación,

fue y sigue siendo desde los años pioneros hasta el momento presente, al mismo tiempo

fuerza humanamente pedagógica y la debilidad política de la educación popular. No apenas

las ideas, mas las experiencias personales de Paulo Freire y de incontables seguidores suyos

a lo largo del tiempo son la evidencia de una cosa y de la otra. El fue a lo largo de toda  su

vida un defensor radical del  dialogismo en la/de la educación. Soy testigo de la manera como

no aceptaba, bajo pretexto alguno, la imposición no apenas de ideas, mas de proyectos y

propuestas  pre-construidas  por  unidades  de  educadores  y  después  “llevadas  listas”  al

pueblo.  Uno  de  los  obstáculos  de  su  actuación  como  educación  junto  al  Partido  de  los

8 Está na página 28 de  La educación popular – trayectória y actualidad, justamente no

tópico: “los inícios – la educacion liberadora de Paulo Freire, quando Carillo comenta justamente a

conjuntura  brasileira  do  começo  dos  anos  sessenta.  Chamo  a  atenção  para  a  expressão

“liberadora’, indicativa de que a própria palavra “popular” no começo dos anos sessenta no Brasil

não qualificava a proposta pedagógica de Paulo Freire, e servia apenas  a unificar a ideia de uma

“cultura popular”, de que uma “educação liberadora” seria uma dimensão e uma frente de ações

entre outras. 
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Trabajadores estaba justamente en su no-aceptación de que en programas de educación un

partido pudiese “llevar lista” una propuesta, aún cuando salida de debates entre sus dirigentes

o militantes más directamente ligados a la educación.

Educación pública, educación alternativa, educación popular e educación do campo

Uno  de las más extrañas costumbres de antropólogos es  dejar de procurar comprender

“lo que está aconteciendo” con la mirada dirigida a las macro-dimensiones de la política, de la

economía  y  de  otros  amplios  campos  de  la  sociedad,  como  el  de  las  “políticas  públicas  de

educación”, y simplemente procurar “mirar alrededor”. Es lo  que haré desarmadamente aquí.

Cuando percibo como proceden las “personas comunes” (yo incluyo)  a  mi alrededor;

cuando procuro comprender lo que piensan, en que fundamentos se basan y cómo actúan y en

nombre del qué; cuando leo lo que leo - y no solo  en los ‘’libros y artículos de punta”, sino también

en las inúmeras revistas sobre la educación editadas por instituciones de la sociedad civil, por

secretarías  municipales  de educación  (práctica  muy común en  Brasil)  también  compradas en

puestos de diarios-  cuando acompaño   los “grandes debates sobre la educación en Brasil y en el

mundo”, pero las conversaciones de corredores de escuelas, o aun de mesas-de-bar (siempre

caras  a  Paulo  Freire),  constato  que  las  personas  con  quien  convivo,  las  que  leo  y  me son

próximas (sobre todo entre brasileras e hispano-americanas), las que estudio a fundo y de quien

sigo aprendiendo, yo las encuentro repartidas de una manera que sumariamente podría dibujar

así.

1 ª. Algunas personas están empeñadas en trabajar intensamente en favor de la educación

y de la escuela pública. Sea porque son educadores y /o gestores de la educación, vinculados a

alguna  institución  oficial  del  poder  público  federal,  estadual  o  municipal,  sea  porque  son

educadores y docentes de universidades públicas, y desde ellas defienden la primacía de una

“educación pública, democrática, ciudadana, de calidad y ofertada a todas y  todos”, o  sea aun

porque son militantes de sindicatos o de otras instituciones clasistas-docentes, como la Central

Única de los Trabajadores. Varios de los más conocidos y consecuentes educadores y pensadoras

de la educación en Brasil están en este caso.

2ª.  Algunas  personas  se  identifican  públicamente  como  educadores  populares;   se

reconocen como seguidoras de las ideas originarias de Paulo Freire y de otros pioneros de la

educación popular en Brasil  y en América Latina y, al lado de una afiliación al ideario de defesa de

la escuela pública, agregan a esto una militancia directa junto a agremiaciones y  movimientos

populares.  Existen  varias  instituciones  de  la  sociedad  civil,  como  el  Instituto  Paulo  Freire  y

innúmeras  otras  específicamente  dedicadas   una  “educación  popular”.  De  igual  manera,

movimientos sociales populares con frecuencia  se afirman como afiliados  a la educación popular.
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En términos de   América Latina, El Consejo Latino-americano de Educación de Adultos es, desde

hace varios años, el más importante porta voz de una educación popular freireana9.

3 ª. Algunas personas – y su número es creciente en los últimos años – se lanzan en

proyectos y acciones de creación de “escuelas alternativas” en busca de “una otra educación”.

Bajo este nombre estoy situando aquí desde experiencias venidas  de  Europa o de los EUA, de

que la Escuela Antroposófica, y su Pedagogía Walldorf constituyen la experiencia más conocida y

difundida  en  Brasil,  hasta  recientes  iniciativas  de  creación  de  cooperativas  de  educación,  de

escuelas  comunitarias,  de  escuelas  creadas  en  nombre  de  una  moderada  o  aun  radical

transferencia del foco de la educación de la “enseñanza de quien educa” para el “aprendizaje de

quien se educa”10. 

Dentro  de   las  personas  que  se  afilian  a  un  difuso  casi  “movimiento  de  educación

alternativa”,  están  dos  vocaciones  polares.  Una  es  la  de  las  personas  preocupadas  con  “la

formación de mis hijos”, y adeptas de una educación especial, altamente calificada y de amplia

libertad de acción  y pensamiento, en general afiliadas a escuelas alternativas pagas y caras. Otra

la de las  personas que se lanzan en busca de una “alternativa de educación” que a partir de

experiencias  pioneras  pueda  ser  ampliada  y  democráticamente  difundida,  y  posiblemente

invadiendo el propio territorio de la educación pública11. Pensadores que van de Tolstoi, O’Neill,

Rousseau, Claparede, Freinet, Montessori a otros más recientes, son sus fuentes de origen. 

4 ª. Finalmente, hay personas que en línea directa, desde el comienzo de los años sesenta

hasta  hoy  se  identifican  como  educadores  populares  y  se  acreditan  envueltos  con  teorías,

propuestas y prácticas de la educación popular. Son ellas las más afiliadas en línea directa al

pensamiento y  la  herencia político-pedagógica de Paulo Freire.  Mas será entre ellas que una

división  siempre  existente,  pero  que  tornará  más  clara  y  definida  una  línea  de  frontera   se

establecerá. 

Es importante tener en cuenta que aun teniendo  “en las ideas de Freire”  su fundamento,

las personas practicantes de alguna modalidad de educación popular reconocen que ‘los tiempos

9 Em  uma  recente  consulta  sobre  a  educação  popular  realizada  pelo  CEAAL  ,

responderam 118 instituições da sociedade civil  afiliadas à educação popular, provenientes de

praticamente todos os países da América Latina. (Carrillo, 2012, páginas 139 e 140). 

10 No  Brasil,  ademais  das  “escolas  antroposóficas”,  bastante  difundidas  pelo  País,

existem em alguns  Estados  da  União  “escolas  logosóficas”.  São  escolas  criadas  a  partir  do

pensamento de Carlos Bernardo Gonzáles Pecothce – Raumsol um pensador argentino cujas

idéias encontraram inúmeros seguidores no Brasil, onde todos os seus livros foram traduzidos.

Existe um Sistema Logosófico de Educação, e no Paraná há um Instituto Gonzáles Pecotche.

Raumsol criou uma primeira escola logosófica em Córdoba, na Argentina. Ignoro se existe em seu

país, tal como no Brasil, uma “Rede de Escolas Logosóficas”.  
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son otros”,  cincuenta y algunos años después de  la publicación de los primeros escritos del

“equipo  pionero”,  y  que  frente  a  algunos  acontecimientos  de  dimensión  internacional,

latinoamericana y nacional (sobre todo entre los países que atravesaron tiempos de gobiernos

militares) no apenas coyunturas de acción, sino hasta fundamentos y horizontes de la educación

popular fueron y siguen siendo re-conceptualizados. En verdad la expresión utilizada por algunos

educadores populares de la  actualidad es “re-fundamentación  de la educación popular”. Que una

vez más nos hable Alfonso Torres Carrillo. Refiriéndose en 2007 a un libro suyo de 2000, él afirma

esto.

Para Alfonso Torres (2000:21)  la  re-fundamentación está asociada a múltiples
factores  como  el  agotamiento  de  los  referentes  discursivos  a  respecto  de  la
pluralización de prácticas y actores de la EP, la crisis del socialismo histórico y la
atracción ejercida por nuevas colocaciones teóricas provenientes de las ciencias
sociales;  “desde  mediados  de  los  ochenta  comenzamos  a  sentir  una  cierta
insatisfacción a respecto de los discursos que orientaban nuestras experiencias,
ellos nos parecían limitados para dar cuenta de lo  que estábamos  haciendo; los
referentes  teóricos  con  que  interpretábamos  la  realidad,  orientábamos  los
proyectos y comprendíamos los sujetos que los protagonizaban no expresaban
todo  lo  que  queríamos  decir  o  no  correspondía  a  la  realidad  sobre  la  cual
estábamos actuando16.

- esteja quase sempre ausente. No entanto, a meu ver suas ideias foram fundadoras, inclusive durante os primeiros
tempos  da  educação  popular.  Se  posso  tomar  o  exemplo  do  Movimento  de  Educação  de  Base, recordo  que
praticávamos, desde nossas reuniões até as aulas de alfabetização através do rádio, práticas dialógicas centradas em
“dinâmica de grupos” vindas muito mais de Max Pagés, Carl Rogers e  outros, do que de autores mais sociológicos e
mais politicamente situados à esquerda. 
Devo relembrar também um longo documentário em Espanhol a respeito de experiências alternativas na América Latina.
Este documentário que assisti em vídeo em um canal cultural da televisão, concentra uma crítica radical aos sistemas
oficiais de educação. Seu nome é “La Educación Excluída” e não constam dele experiências alternativas no Brasil e
também a opinião de educadores brasileiros. Por outro lado, um dos educadores hoje mais presentes em encontros e
seminários sobre a educação no Brasil é o professor português José Pacheco. Em seu país ele criou a
“escola da Ponte”, uma experiência governamental  franca e radicalmente alternativa. Havendo-a conhecido, Rubem
Alves (talvez o único educador mais lido no Brasil do que Paulo Freire) tornou conhecida em um livro a Escola da Ponte.
Rubem  Alves  (o  defensor  intransigente  do  ingresso  de  Paulo  Freire  na  Faculdade  de  Educação  da  Universidade
Estadual de Campinas, onde o seu nome foi questionado no conselho universitário por não ser Paulo um “doutor”,
oficialmente). José Pacheco aposentou-se em Portugal e hoje vive no Brasil. No presente momento vive a experiência
de uma escola alternativa dentro de uma Instituição Âncora (não governamental) na cidade de Cotia, na periferia de São
Paulo. A escola está situada na confluência de quatro grandes favelas e é dirigida a crianças e jovens delas.
Não  ao  acaso  recebi  nestes  uma  mensagem  informando  que  a  Finlândia  tornou-se  o  primeiro  país  a  abolir  a
materialidade  conteudista  e  programática  da  educação  pública.  A quem  interesse,  o  site  que  recebi,  ele  é  este.
http://rescola.com.br/finlandia-sera-o-primeiro-pais-do-mundo-a-abolir-a-divisao-do-conteudo-escolar-em-materias /  .

11 Sei que no Brasil e em diferentes países da América Latina cresce entre educadores

uma resistência  à  imposição  de  grades  curriculares  rígidas.  Uma polêmica  entre  educadores

francamente“conteudistas”  e  educadores  que  pretendem  centrar  o  processo  de  ensino-

aprendizagem em práticas ativas, para quem o “aprender a aprender” (um dos “quatro pilares da

aprendizagem” segundo a UNESCO) é em tudo mais essencial  do que o aprender conteúdos

disciplinares. Algumas escolas alternativas formulam propostas pedagógicas em que é dada às

crianças o direito à escolha direta daquilo que desejam dialogar e aprender em cada momento de

cada “dia na escola”. Chamo a atenção para o fato de que no correr de todas as polêmicas atuais

sobre estes e outros “rumos da educação” e de modalidades de práticas pedagógicas o nome de

Carl Rogers – o psicólogo e educador norte-americano criador do “ensino centrado no aluno” 

http://rescola.com.br/finlandia-sera-o-primeiro-pais-do-mundo-a-abolir-a-divisao-do-conteudo-escolar-em-materias/
http://rescola.com.br/finlandia-sera-o-primeiro-pais-do-mundo-a-abolir-a-divisao-do-conteudo-escolar-em-materias/
http://rescola.com.br/finlandia-sera-o-primeiro-pais-do-mundo-a-abolir-a-divisao-do-conteudo-escolar-em-materias/
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16 Está na páginas 77 e 78 de Educación popular – trayectória y actualidad. É curioso que na bibliografia ao final do livro 
Creo que los términos y los rumbos de la re-fundamentación de la educación popular a

partir de los años ochenta sean bastante conocidos. Aun más en diálogo con Alfonso Torres Carrilo

quiero sintetizar algunos de ellos.

A partir del propio Paulo Freire de sus últimos escritos, la educación popular se abre a un

diálogo con otras modalidades de acción social – en lo que recupera en buena medida la tradición

original que viene de la “Cultura Popular” de los años sesenta en Brasil – con la contribución de

otras  y  pluri-diversas  teorías  y  propuestas  que  vienen  de  las  ciencias  sociales  y  de  ramas

humanistas de la filosofía, y con diversas vocaciones otras de la propia educación, inexistentes o

incipientes en las dos décadas antecedentes, como la educación de los (y no apenas “para los”

movimientos sociales), la educación ambiental, la educación para la paz, la educación y derechos

humanos, y otras. En verdad es preciso recordar que la redemocratización relativa de países de

América  Latina  y   el  empoderamiento  de  algunos  movimientos  populares  forzó   la  propia

educación popular, por lo menos en algunas de sus vertientes más próximas a tales movimientos y

frentes de lucha, a que se coloquen como instancias de apoyo político-pedagógico a acciones

educativas presentes y activas en los/de los propios movimientos populares. 

Por  otra  parte,  algunas  vocaciones  más  recientes  y  unidireccionadas  de  educaciones

posteriores no raramente se aproximaban de la educación popular y   identificaban sus prácticas

sectoriales como también populares. Este es el sentido en que aquí  y allí se habla en educación

ambiental popular. 

Esta  abertura  inevitable  en  múltiples  direcciones   y  en  diálogo  con  diversos  actores

sociales  llevo  la  educación  popular  en buena  medida  a  migrar  de  una  exclusiva  o  prioritaria

“lectura clasista ortodoxa de la sociedad a la incorporación de otras perspectivas y categorías

analíticas  como  hegemonía,  movimientos  sociales,  sociedad  civil  y  sujetos  sociales”  (Torres,

2012;78)  .  La  propia  categoría  “pueblo”  pasó  a  recibir  diversos  y  no  raramente  divergentes

sentidos entre educadores populares. Este es también el tiempo histórico en que sobretodo en

países pluri étnicos  y culturales, como Brasil, otros atores étnicos, culturales y sociales se hacen y

obligan a la propia educación (inclusive a la de las políticas públicas) tanto a una completa revisión

de contenidos pedagógicos, cuanto a la incorporación de nuevas escuelas  y educaciones: como

la educación indígena, la educación en comunidades quilombolas  y otras más. También serán los

educadores populares de estos países los más sensibles a incorporar al círculo de los saberes,

sentidos, significados, sensibilidades  y sociabilidades de “otros pueblos  y de otras culturas”, al

núcleo  no  solo  del  campo teórico-ideológico  de los  saberes,  sino  también al  de  otras  éticas,

estéticas, eróticas y  políticas. 

Una pedagogía “concientizada y politizada” destinada en su horizonte a transformaciones 

radicales de la sociedad, a través de una conquista popular del poder tiende a ser relativizada y 

repensada en el campo de las diferencias entre los diversos contextos sociales. A pesar de que
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o autor tenha esquecido de mencionar o seu livro de 2000 lembrado na citação.  
para la mayor parte de educadores populares el pueblo – en el sentido original de clase-para-si –

sea él, o un sujeto protagónico de procesos de lucha e mudanza social, hay un ampliación del

sentido  político  de  las  propias  transformaciones  y  sus  horizontes.  Traigo  en  este  sentido  la

declaración de Marilena Chauí,  filósofa,  profesora laureada de la  Universidad de São Paulo y

activista del Partido de los Trabajadores por muchos años. En un momento de un libro con este

nombre: Civilización y  barbarie, al analizar la cuestión de la actualidad de los fundamentalismos

religiosos de nuestro tiempo, Marilena Chauí recuerda ideas de David Harvey, Y ella recuerda

entonces que teorías y  proyectos de acción social que sugieren transformaciones  radicalmente

esenciales entre el pensar  y el actuar tenderían a parecer un ilusorio conjunto casi conservador

de ideas  y de propuestas. 

Acrecentemos a la descripción de Harvey algo que no puede ser olvidado ni
minimizado,  o sea,  el  hecho de que la  pérdida de sentido del  futuro es
inseparable  de la crisis del socialismo y del pensamiento de izquierda, es
decir, del enflaquecimiento de la idea de emancipación del género humano.
(...)  Se perdió, hoy, la dimensión del futuro como posibilidad inscripta en la
acción  humana  como  poder  para  determinar  lo  indeterminado  y  para
ultrapasar situaciones dadas, comprendiendo y transformando el sentido de
ellas12.

La persistente crisis de la búsqueda de un modelo histórico de sociedad más allá del

capitalista estaría ejerciendo junto a muchos pensadores del presente e del futuro próximo una

descreencia no solo en la viabilidad de transformación social en dirección a un otro modelo, como

también hasta el horizonte de la posibilidad de un proyecto de futuro en nombre de un mundo que

desvíe del mercado e del capital para el ser humano y el mundo  de la vida social el eje de poder

de transformación  del presente y de gestación y gestión de un “otro futuro”. 

Sensible  a  un  diálogo  con  vertientes  de  pensamiento  teórico,  de  construcción  del

conocimiento e de sus derivaciones para la educación, fundadas en autores que no raramente

provienen más de la física quántica y de la biología  que de la economía y de la política, de formas

bastante diferenciadas, educadores populares acogen nuevas comprensiones de fondo “holístico”,

“multicultural”,  “integrativo-interactivo”  y  dialógicamente  “transdisciplinario”.  Esta  derivación

inevitable,  al  parecer  de  algunos,  desvía  una  primacía  de  la  cuestión  social  de  un  plano

socioeconómico, en dirección a comprensiones más totalizadoras no solo del acontecer humano,

sino también de la complejidad de la sociedad.

Tal como ocurre dentro de las propias vertientes marxistas, entre educadores populares

cuestiones  relacionadas  a  la  individualidad,  a  la  identidad,  a  la  afectividad,  a  la  conectividad

centrada en dimensiones que llegan a someter la racionalidad a la efectividad, tiende a constituir

12 Está na página 151 do livro Civilização e barbárie, coordenado por Adauto Novaes.  O

capítulo  de   Marilena  Chauí  tem este  título:  Fundamentalismo religioso:  a  questão  do  poder

teológico-político. 
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ahora el propio centro de las reflexiones teóricas, de las teorías de conocimiento consciencia y, por

consecuencia, las líneas de dirección de una educación que solamente puede ser  “popular” se

fuera popularmente sensible y totalmente humanista. 

En fin, aún entre los herederos más fieles de las tradiciones originales freireanas, en el

camino de los propios últimos escritos de Paulo Freire, educadores populares latino-americanos

migran de la unicidad de metodologías de pedagogía y pesquisa centradas de forma directa o

indirecta en abordajes dialécticos, en dirección al diálogo con otras corrientes de pensamiento y

acción.  En  este  sentido  y  apenas  como un  ejemplo  entre  otros,  creo  ser  oportuno  llamar  la

atención para un desvío  reciente  y  esencial,  por  lo  menos en el  caso brasilero.  Después de

muchos años de absoluto distanciamiento de pensadores y educadores portugueses, hoy en día el

Brasil  se  abre  a  un  diálogo  expresivamente  creciente  con  pedagogos  de  universidades  de

Portugal.  Y un fecundo y pluri-dirigido diálogo personas como Antônio Nóvoa e Boaventura de

Souza Santos es la muestra de esa fecunda y tardía evidencia. Recuerdo apenas de pasada que

Paulo  Freire  fue  fuertemente  influenciado  por  Franz  Fanon,  y  en  más  de  una  ocasión  nos

confidenció  que  frecuentemente  aprendía  más  con   sus  “maestros  africanos”,  como  Samora

Machel y Amilcar Cabral, de lo que con reconocidos pensadores de Europa. 

Ahora,  en los comienzos de los años 80,  el  recién-creado Partido de los Trabajadores

encargó  a  cuatro  educadores  un  pequeño  documento  que  ayudase  al  partido  a  pensar

fundamentos  de  una  “educación  de  los  trabajadores”.  Hasta  donde  yo  recuerdo  la  expresión

“educación popular” no fue entonces utilizada. Paulo Freire, Demerval Saviani, Moacir Gadotti y yo

escribimos cada uno de nosotros un pequeño texto. Cupo a Moacir Gadotti reunirlos y llegar a un

documento de síntesis13. 

Retornado a Brasil  Paulo Freire era entonces profesor da Facultad de Educación de la

UNICAMP, al lado de Demerval Saviani. Moacir Gadotti era profesor de la Facultad de Educación

de la USP y yo era profesor de antropología en el Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas de la

misma UNICAMP. Mis compañeros pedagogos me acogían como representante de una rara y

extraña especie de educador, y  sobre todo con Paulo mis diálogos eran más fecundos,  pues

recuerdo que en su pensamiento originario la palabra sagrada entre los antropólogos “cultura’, era

también germinal en su vocabulario. Mas esta sería otra historia.

Este habrá sido uno de los últimos momentos en que Paulo y Demerval trabajaron en

forma cercana. Creo que en este mismo año fundamos en la UNICAMP el Centro de Estudios e

Investigación de Educación – CEDES, y ya Demerval Saviani estaba ausente del equipo fundador,

que contaba ahora con la presencia de Maurício Tratenberg, profesor también de la UNICAMPye

13 Em sua forma original o que escrevemos saiu em um dos Cadernos do Trabalhador.

Depois os escritos foram reunidos no livro A educação como um ato político partidário –  publicado

pela  Editora  Cortez  de  São  Paulo.  Meu  artigo  neste  livro  coletivo  foi:  Um  plano  popular  de

educação. 
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conocido  teórico  y  activista  anarquista.  Escribo  estas  memorias  para  recordar  que  entre

pensadores esenciales de la educación brasilera tal vez el momento de la “refundamentación” de

la  educación  popular  tal  vez  haya  apenas  retomado  una  hendidura  entre  comprensiones

“dialógicas” y “dialécticas”, que en verdad ya están presentes en la compleja polémica sobre el

sentido de “Cultura Popular” (escrito entonces con mayúsculas) de principios de los años sesenta.

Momentos esenciales de esta polémica están en algunos artículos reunidos por Osmar Fávero en

Cultura  Popular  y  Educación  Popular  –  memoria  de  los  años  sesenta.  Una  hendidura  que

acompañará la trayectoria de educación popular y de otras pedagogías de vocación emancipadora

durante  sus trayectorias y hasta el momento presente. Finalmente, el dilema griego de 3000 años

atrás,  respecto  del  sentido  de la  educación  y  de  su “dirección  de  la  deuda”,  todavía  no  fue

resuelto. Y yo espero que nunca lo sea.

Demerval Saviani y otros intelectuales de reconocida importancia se irán alejando de una

definida  vertiente  freireana  de  la  educación  popular.  Saviani  irá  a  elaborar  la  teoría  de  una

pedagogía histórico-crítica14.  Su propuesta pedagógica estuvo restricta al  ámbito estrictamente

académico  durante  varios  años,  al  contrario  de  lo  que  ocurrió  desde  sus  orígenes  con  la

educación popular, que ingresó inicialmente en la universidad por la puerta de los fondos y hasta

hoy en algunas de ellas difícilmente se consigue llegar hasta la sala de visitas.

Creo, sin embargo que una vertiente dialéctica estuvo siempre presente en el ideario y en

las  propuestas  de  una  pedagogía  militante  en  diferentes  movimientos  populares  en  América

Latina.  Pienso que en Brasil  ella es la,  o una de las principales fuentes de ideas,  propuestas

pedagógicas  y  proyectos  concretos  de  educación  y  escuela  de  movimientos  populares  hoy

envueltos en frentes de lucha por la conquista de diversos territorios, territorios de la tierra donde

se planta a territorios del saber que se siembra. 

El surgimiento de la educación del campo

La reciente educación del campo tal vez sea  su mejor evidencia. Y no al acaso Demerval

Saviani es uno de los autores más recordados entre los artículos del Diccionario de la Educación

del Campo,  cuya primera edición es, recuerdo, ya del siglo XXI, así como los documentos que

establecen su propuesta15.  De igual  manera en este diccionario Paulo Freire es recordado de

paso, cuando no omitido, y casi siempre apenas a través de la Pedagogía del oprimido. Lo mismo

sucede  con  otros  educadores  populares  de  la  vertiente  freireano-dialógica,  a  la   excepción

justamente del artículo: educación popular. 

El Diccionario de la educación del campo trae los siguientes largos artículos relacionados

a la  educación:  educación  básica  del  campo,  educación corporativa,  educación de jóvenes  y

14 Dentre  o  vários  livros  e  artigos  de  Demerval  Saviani  a  respeito  de  sua  proposta

pedagógica talvez um dos mais importantes para a sua compreensão seja o Pedagogia Histórico-

Crítica, publicado em 2000, pela Editora Autores Associados, de Campinas. 
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adultos,  educación del  campo,  educación unilateral,  educación politécnica,  educación popular,

educación profesional, educación rural. Entre todos los artículos, escritos por educadores de línea

dialéctica  o  no,  la  educación  corporativa  es presentada  como  una  iniciativa  colonizadora  del

capital y una tradicional educación rural es criticada como una “educación pública” descalificadora

de la “gente del campo”.

Así, en el artículo educación rural, Marlene Ribeiro escribe lo siguiente: 

De allí se deduce que la política educacional destinada a las poblaciones
campesinas  tuvo  mayor  apoyo  y  volumen  de  recursos  cuando
contemplaba intereses relacionados a la expropiación de la tierra y a la
consecuente proletarización de los agricultores. Asociado a esos intereses,
se identificaba el proyecto de implantación, por parte de las agencias de
fomento norte-americanas, de un modelo productivo agrícola generador de
la dependencia científica y tecnológica de los trabajadores del campo. De
este  modo,  la  educación  rural  funcionó  como un  instrumento  formador
tanto de una mano de obra disciplinada para el trabajo rural  cuanto de
consumidores de los productos agropecuarios generados por el modelo de
la agricultura importado. DEC: 297. 

Una  diferencia  radical  justifica  la  creación  de  un  modelo  de  educación  dirigido  al

campesinado y  por  el campesinado.  Una nueva  educación venida del  campesinado  y  de las

instituciones propias de identidad,  pensamiento y lucha,   en oposición a la  educación rural, y

también en una línea de teoría y acción crecientemente distanciada de la tradición de la educación

popular.  

Los  movimientos  sociales  no  poseen  control  alguno  sobre  una  educación  rural  bajo

control del poder de Estado, y su práctica pedagógica en verdad difunde en “medio rural”, como

vimos en la citación de arriba, la misma pragmática ideología hegemónica de la enseñanza pública

de las escuelas de la ciudad. He aquí el sentido en que una propuesta de educación del campo

pretende  ser  a  su  contracara.  A partir  de  las  experiencias  pedagógicas  de  los  movimientos

campesinos ella proyecta la creación y la consolidación de una educación escolar y para-escolar

financiada  por  el  poder  público,  pero  ahora  bajo  control  directo  y  pleno  de  los  movimientos

sociales del campo16.

En el artículo: educación básica del campo, Lía María Teixeira de Oliveira retoma la idea

central de una educación activamente contra-hegemónica centrada en el protagonismo directo de

las clases y de los movimientos populares.

15 O surgimento da expressão “Educação do Campo” possui datas bem definidas. Em

um primeiro momento ela e a sua proposta surgem com este nome: educação básica do campo,

durante os momentos de preparação da I Conferência Nacional por uma Educação Básica do

Campo, realizada em Luziânia, Goiás, de 27 a 30 de julho de 1998. Poucos anos mais tarde ela

passou a ser oficialmente denominada  educação do campo a partir de um  Seminário Nacional,

realizado em  Brasília, de 26 a 29 de novembro de 2002 A decisão do novo nome  foi depois

reafirmada nos debates da II Conferência Nacional, realizada em julho de 2004. 
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La  rebeldía  como  sentimiento/lucha  por  la  emancipación  es  un  vestigio
pedagógico  de  diversas  poblaciones  campesinas,  indígenas,  caiçaras
quilombolas,  alcanzadas  por  represas,  de  agricultores  urbanos,  que  están
buscando la educación a partir de una perspectiva contra-hegemónica, conforme
Gramsci nos enseña17. Fue exactamente eso que produjo la diferenciación de la
Educación  del  Campo  de  la  histórica educación rural:  el  protagonismo de los
movimientos sociales del campo en la  negociación de políticas educacionales,
postulando  nueva  concepción  de  educación  que  incluyese  sus  cosmologías,
luchas, territorialidades, concepciones de naturaleza y familia, arte, prácticas de
producción,  así  como la  organización social,  el  trabajo,  dentro  otros  aspectos
locales  y  regionales  que  comprenden  las  especificidades  de  un  mundo  rural.
(DEC:238) grifos da autora.

 
Roseli  Caldart  nos  acompañará  aquí  en  dos  citaciones  suyas.  Ella  defiende  que   la

educación  del  campo  no  es  una  mera  modalidad  pedagógica  (educación)  y  geopolítica  (del

campo) que se contrapone a la educación de las escuelas rurales ofertadas por el poder público.

Ella  es  “un  fenómeno  de  la  realidad  brasilera  actual”.  Sin  necesitar  recordar  lo  que  ocurrió

16 Como  política  de  movimento  social  popular,  o  MST  estabelece  acordos  a  nível

nacional, estadual e municipal com o poder público. Lembro que no Brasil o “ensino fundamental”

é competência de governos municipais, embora haja uma legislação nacional de educação, cujas

leis e fundamentos são alterados periodicamente. Há um entendimento de que a Governo federal

da União financia as escolas do MST (mais de 1800 no país), através sobretudo do PRONERA

(um  programa  de  apoio  à  educação  do  Instituto  Nacional  da  Reforma  Agrária).  No  entanto

entende-se  que  quem  estabelece  diretrizes  de  educação  escolar  e  de  jovens  e  adultos  nos

acampamentos e assentamentos da reforma agrária são coletivos do MST. Em seu verbete Roseli

Caldart defende com todas as letras que não cabe ao poder de estado e nem a qualquer política

governamental  a gestão ideológica  e pedagógica da educação do campo.  Ela o expressa da

seguinte maneira:  A Educação do Campo, principalmente como práticas dos movimentos sociais

camponeses, busca conjugar a luta pelo acesso à educação pública com a luta contra a tutela

política e pedagógica do Estado (reafirma em nosso tempo que não deve ser o Estado o educador

do povo).  (DEC:262). Grifos e parênteses da autora. 

17 Lembro que no caso brasileiro – e ele poderá ser comum em outros países da América

Latina – os movimentos sociais  mais mobilizados dividem-se de acordo com os seus sujeitos

étnicos, culturais e sociais. E embora formem uma ativa “frente única” inclusive contra políticas e

omissões  governamentais  recentes,  guardam  as  suas  especificidades.  Assim,  existem  várias

frentes de luta: de povos indígenas, de comunidades quilombolas e de movimentos de negros, de

pescadores ribeirinhos ou marinhos (caiçaras), de populações rurais desalojadas por barragens e

hidroelétricas, de diferentes “povos da floresta” na Amazônia (seringueiros, castanheiros), ao lado

de  agremiação  sindicais  e  de  classe  no  campo  e  na  cidade.   Alguns  deles  encontram  em

instituições da Igreja Católica os seus mais ativos e persistentes apoiadores, como o  Conselho

Missionário Indigenista (CIMI) e a Comissão Pastoral da Terra (CPT). 23 Seus dois verbetes vão da

página 265 à página 279 do Dicionário da educação do campo. 
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también, venido del campo para la ciudad, con la educación popular de los años sesenta, ella

sugiere que en el Brasil de ahora, una educación no apenas para campesinos, pero a partir de

luchas  originadas  en  sus  movimientos,  una  nueva  educación  emerge  con  la  propuesta  de

recuperar una radicalidad emancipadora tal vez diluida a lo largo de los años. Veamos como ella

afirma esto en una primera citación.

La Educación del  Campo nombra  un fenómeno de la  realidad brasilera
actual,  protagonizado  por  los  trabajadores  del  campo  y  sus
organizaciones, que visa incidir sobre la política de la educación desde los
intereses  sociales  de  las  comunidades  campesinas.  Objetivo  y  sujetos
confían a las cuestiones del trabajo, de la cultura, del conocimiento y de
las  luchas  sociales  de  los  campesinos  y  al  embate  (de  clase)  entre
proyectos  del  campo  y  entre  lógicas  de  la  agricultura  que  tiene
implicaciones en el proyecto de país y de sociedad y en las concepciones
de política pública, de educación y de formación humana.  ( DEC :257).
Grifos da autora.

No  muy  diferente  es  lo  que  escribe  Gaudêncio  Frigotto  en  sus  artículos:  educación

unilateral y educación politécnica23.  Al lado de una crítica directa y radical a la oferta de educación

a través de políticas públicas (de gobiernos del Partido de los Trabajadores, luego, considerados

como “de izquierda”) un nuevo acontecer en la educación brasileira, a partir de la propuesta de la

educación del campo, pretende también recolocar en términos de clase y de lucha de clases algo

que a lo largo de los años tendería a haber sido diferenciado y diluido en buena parte de las

teorías de la “reconceptualización” de la educación popular a partir de los años ochenta. En

Frigotto,  un  educador  especialista  en  educación  y  mundo  del  trabajo,  tal  como  en  otros

educadores  dialécticos,  la  categoría  “cultura”  da lugar  a  la  categoría  “trabajo”,  y  una idea de

“pueblo” como la colectividad ampliada de personas y colectivos de la sociedad civil empeñados

en frentes de lucha emancipadora, retorna a la idea de pueblo como clase y de procesos de

transformación social como algo cuyo piso es la lucha de clases18.

La  denominación  EDUCACIÓN  DEL  CAMPO,  constituida  a  partir  del
proceso de lucha del Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra
(MST),engendra un sentido que busca confrontar, a un tiempo, perspectiva
restricta,  colonizadora,  extensionista,  localista  y  particularista  de  la
educación  (crítica  directa  de  la  escuela  pública  oficial  –  CRB)  y  las
concepciones  de  naturaleza  fragmentaria  y  positivista  de conocimiento.
Por centrarse en la lectura histórica y no lineal de la realidad, el proceso
educativo escolar (de la educación del campo – CRB)se vincula a la lucha
por una nueva sociedad, y, por eso, se vincula también a los procesos

18 Chamo a atenção para o fato de que em seu verbete no mesmo dicionário: educação

popular e educação do campo – nexos e relações, Conceição Paludo, uma educadora popular de

linha freireana, dialoga com Marx, com Ricardo Antunes (sociólogo marxista especializado em

mundo do trabalho) com João Pedro Stédile,  ideólogo do MST, com Demerval Saviani e com

Gaudêncio Frigotto. Já em seu verbete educação popular e sistematização de experiências, Oscar

Jara deixa de fora educadores e outros pensadores de linha dialética entre os lembrados por

Conceição Paludo e outros. 



25

formativos  más  amplios  que  articulan  ciencia,  cultura,  experiencia  y
trabajo. ( DEC :277).

 Retorno a Roseli Caldart, A partir de los documentos fundadores de la Educación

del Campo  (  algunos de sus autores escriben con mayúsculas) ella lanza mano de una

diferencia entre preposiciones, para oponer el “del” al “para” y hasta al “con”, a fin de fundar

la radicalidad popular de la educación del campo. Al final, a quién al fin de cuentas una

educación pertenece? Quién es apenas  su usuario, o su destinatario o aún su co-agente,

pero su creador, educador y gestor de la educación 

En su origen el “del” de la Educación  del  Campo tiene que ver con ese
protagonismo:  no es “para”  y  ni  siquiera  “con”:  es  de los  trabajadores,
educación del campo, de los campesinos, pedagogía del oprimido... Un del
que  no  es  dado,  más  que  precisa  ser  construido  por  el  proceso  de
formación de los sujetos colectivos, sujetos que luchan para tomar parte
de la dinámica social, para  constituirse como sujetos políticos, capaces de
influir en la agenda  política de la sociedad. Mas que representa, en los
límites impuestos por el cuadro en que se inserta, la emergencia efectiva
de nuevos educadores, interrogadores de la educación, de la sociedad,
constructores  (por  la  lucha/presión)  de  políticas,  pensadores  de  la
pedagogía, sujetos de prácticas19.

En nombre de la propuesta de una nueva  educación del campo,  a través de diferentes

convenios entre movimientos sociales populares y universidades brasileras, son creados cursos y

programas de estudios que van de la alfabetización de adultos a escuelas para niños y jóvenes de

campamentos y asentamientos de la reforma agraria, y de ellas a cursos superiores de formación

de educadores especialmente preparados para actividades pedagógicas “del campo”, y no apenas

“rurales”. Cursos de Pedagogía de la Tierra en nivel  graduación, de especialización y aunque de

maestría forma anualmente una nueva modalidad de educador en Brasil.    

Dejo  a  otras  personas  la  tarea  de  descender  bastante  más  profundamente  en  esta

cuestión cuyo esbozo apenas diseño aquí. Así, quiero encerrar este tópico preguntando si en el

momento presente no estaremos delante de por lo menos tres vertientes en el interior de, o en

19 Está na página 5 de um documento originalmente mimeografado em Porto Alegre, com

este nome: Educação do campo – notas para uma análise do percurso. A mesma citação pode ser

encontrada no artigo de Ademar Bogo, um conhecido militante do MST: A questão da educação do

campo e as contradições da luta pelo direito, na página 96.  O artigo de Ademar Bogo é um dos

escritos de um livro bastante recomendável a quem se interesse pelo próprio surgimento e o

processo de consolidação muito recentes de uma Educação do Campo. O livro é: Educação do

Campo e contemporaneidade – paradigmas, estratégias, possibilidades e interfaces.  O livro foi

publicado em 2013 pela Editora da Universidade Federal da Bahia onde se concentra um dos

mais ativos coletivos vinculados à educação do campo, sob coordenação do professor Antônio

Dias  Nascimento.  O  livro  contem  também  o  importante  documento  do  Fórum  Nacional  de

Educação do Campo – FONEC – notas para análise do momento atual da Educação do Campo,

celebrado em Brasília entre 15 e 17 de agosto de 2012. 



26

áreas de frontera  de aquello  que en su gramática más amplia  y  generosa podrá todavía  ser

llamada de educación popular.

En la esquina derecha podemos situar las más diversas iniciativas, entre la teoría y la

práctica, que asocian una cada vez más polisémica y, frecuentemente, vaga idea de educación

popular a diversas vertientes y vocaciones de acciones sociales y, de forma más específica, de

aquellas  que se presentan como una de las  varias  modalidades de pedagogías  fundadas en

“principios  freireanos”,  rediseñados  por  relecturas  que los  actualizan y/o  los  ajustan  a  esta  o

aquella dirección especializada de una educación vocacional. A educación ambiental popular é un

buen ejemplo, así como son otras las diferentes propuestas de: educación para la paz, educación

y derechos humanos, educaciones en nombre de minorías sociales, étnicas o sexuales. 

En  el  centro  de  nuestro  diseño  sitúo  la  educación  popular  en  su  tradición

freireanodialógica más directa. Aquí están situados educadores que se reconocen como herederos

en línea directa de las propuestas originarias de la  educación popular-dialógica.  Aquellos que

realizaron  juntos,  y  como  un  acontecimiento  territorialmente  latino-americano,  el  proceso  de

reconceptualización.  Aquellos  que  continentalmente  se  reúnen  en  torno  al  CEAAL,  y  que

preservaron  hasta  hoy  tanto  una  diferenciada  matriz  esencialmente  dialógica  de  acciones

pedagógico-políticas emancipadoras. En el límite, sitúo aquí educadores que aunque  lectores y

usuarios de teorías críticas provenientes del  marxismo,  no se consideran practicantes de una

educación dialéctica con base centrada en la lucha de clases, aunque el pueblo y los movimientos

populares sean todavía reconocidos como el eje del protagonismo en proceso de transformación

social. 

Finalmente, a la izquierda de nuestro diseño debo colocar las diferentes vertientes de

algún modo afiliadas a una lectura dialéctica de la sociedad y de la educación. Vertientes todas

ellas  fundadas en lecturas provenientes  de algún origen marxista  y  centrada en el  acontecer

histórico de la lucha de clases. Creo que hoy son cada vez más raros los activistas y educadores

comprometidos directamente con movimientos y procesos de luchas populares que se consideran

“orgánicamente freireanos”, o que todavía se reconocen como educadores populares. Educadores

que aún cuando preservan todavía algo de las ideas originales de Paulo Freire, no lo leen mas

como la ruta de su mapa en las luchas de conquista de territorios y, menos todavía, como el puerto

de llegada. 

Creo todavía que la reciente instauración de la educación del campo en Brasil y en el
“campo” de las luchas y propuestas del  Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra y de

otros movimientos afiliados,  constituye hoy el  lugar social  de tenor político en que una nueva

vertiente de educación emancipadora surge y se afirma.

De la cultura al territorio
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Había  una  palabra  generadora  en los  comienzos  de  lo  que  vino  a  ser  la  educación

popular?  Si.  Y  ella  no  era  “educación”,  sino  “cultura”.  Recuerdo  que   cultura  popular  era  el

movimiento que nos unía. Recuerdo también que en la primera experiencia de alfabetización en el

Nordeste do Brasil,  “fichas de cultura”  se  destinaban a ser  críticamente decodificadas por  los

alfabetizandos en sus dialógicos “círculos de cultura”. Y la “idea de cultura”, entre una filosofía y

una antropología embrionaria que desaguaban en una pedagogía crítica, dialógica y “libertadora”,

atravesaba  todas  las  “fichas”,  de  la  primera a  la  última.  Recuerdo  aquí  que la  secuencia  de

nuestras acciones de entonces eran de algún modo estas: tornar una pedagogía fundada en la

idea de cultura una acción pedagógicamente cultural; crear con el pueblo  una “nueva cultura”, a

partir  de  cambios  de  calidad  en  la  consciencia  del  educando,  con  un  progresivo  tenor

asumidamente político; dotar este “tenor político” de un sentido contra-hegemónico orientado a

acciones transformadoras y emancipadoras.

Aún cuando la actuación de los primeros movimientos de cultura popular fueron dirigidos

a campesinos y a comunidades rurales  – y ellos eran, en gran mayoría – la relación entre a

educación popular y una lucha popular por la tierra era todavía vaga y francamente idealizada y

difusa. Excepción fueron las “Ligas Campesinas” de Paraíba y Pernambuco.

Muchos años más tarde, a partir de los frentes de luchas por la tierra del Movimiento de

los Trabajadores Rurales sin Tierra y de otros movimientos campesinos equivalentes, asociados a

frentes  de  lucha  de  pueblos  indígenas  y,  luego  a  seguir,  de  las  innumerables  comunidades

quilombolas,  una  otra  categoría,  antes  casi  olvidada,  se  sobrepone  a  la  idea  generadora  de

“cultura” y pasa a consolidar el propio “suelo” de una emergente modalidad de educación, venida

directamente de los movimientos campesinos. Su palabra llave es: “territorio”.

Entre campesinos, indígenas y quilombolas, un horizonte para más allá de aquello que da

sentido  a  una  acción  por  conquista  local  y  geográfica  de  tierras  o  de  territorios,  desafía  el

desmontaje oficial y capitalista de una ancestral geopolítica y de una  político-cartografía del País.

Se  trata  ahora  de  no  apenas  conquistar  tierra  expropiada  y  transformada  en  latifundio

improductivo o entregado a la voracidad del  agro negocio,  así como territorios ancestrales de

indios  y  de  negros  cercados  por  grandes  haciendas,  cuando  no  por  empresas  nacionales  o

transnacionales  de  minería  y  de explotación de  la  madera.  Se  trata  ahora  de,  a  partir  de  la

conquista ampliada de tierras campesinas,  quilombolas e indígenas,  reescribir, de dentro para

fuera y de abajo para arriba toda una nueva cartografía popular. 

Ahora, desde entonces el educador vinculado a alguno de los movimientos populares de

lucha geopolítica y social por territorios de vida y de sentido de vida, se ve ahora comprometido

con una lucha en nombre de acciones político-pedagógico-cartográficas cuya “escritura”  no se

traduce apenas en y entre nuevos textos, mas también en él y a través de un rediseño innovador

de nuevos mapas sociales. No basta volver a pronunciar y nombrar ideológicamente al Brasil – o a

América  Latina  –  como  en  los  años  pioneros  y  después  de  ellos.  Es  preciso  remapear

geopolíticamente el País y el Continente.



28

De la floresta para el campo y del campo para la ciudad (pues también en ella innúmeros

movimientos  sociales  de  los  “sin  techo”  están  activos)  diferentes  actores  sociales  apagados,

desconocidos,  apenas conocidos,  demonizados o  folclorizados,  ahora entran en escena y  sin

máscaras “muestran su cara”. Campesinos, caiçaras, seringueiros, castanheiros y otros “pueblos

de la floresta”, pobladores de quilombos, de terras-de-santo, de faxinais, de fundos de pasto, al

lado de los innumerables pueblos y de las tribus indígenas de las etnias de Brasil salen al campo.

Salen  organizados  en  frentes  de  lucha,   y  a  partir  de  sus  difíciles,  lentas,  pero  sucesivas

conquistas nos ayudan a reinventar el “mapa de Brasil”, y a recrear una nueva y real cartografía

social.

“Territorio”,  “territorialización”,  “procesos  de  territorialización”,  estas  palabras  apenas

técnicas  entre  geógrafos  del  pasado  reciente  asumen  con  los  frentes  de  luchas  de  los

movimientos  campesinos,  quilombolas,  indígenas  y  otros  una  connotación  francamente

pedagógica,  y,  por  lo  tanto,  emancipadoramente  política.  Este  nuevo  decir-y-mapear  pasa  a

significar  no  apenas  algo  que  a  lo  largo  de  la  historia  de  un  pueblo  demarca  una  “natural”

expansión de fronteras y una ocupación de territorio. El osa  resignificar todo un proceso activo de

reconquista de territorios usurpados históricamente,  al  lado de una reescritura de cartografías.

Nuevas lecturas de la vida y de los lugares-de la-vida que pasan de una geografía física donde las

acciones humanas son casi complementarias, a una crítica geopedagógica en que las acciones

humanas recrean y significan ahora el propio “físico” de un territorio.

Sin olvidar toda la labor de movimientos sociales populares de vocación urbana y todo el

trabajo de educación popular realizado entre fábricas y favelas, una vez más, como en la aurora

de los años sesenta en el Nordeste de Brasil, es del campo y del campesinado que una polisémica

y desafiante reescritura de alternativas de educación de los movimientos populares y a servicio de

los movimientos populares emerge. Es en la capacidad de los movimientos que en buena medida

acaban  de  publicar  el  Informe  de  la  Comisión  Campesina  de  la  Verdad,  que  una  educación

popular  para  el  siglo  XXI  se  aparta  de una  entonces  todavía  vaga  “idea  de  cultura”,  para  a

concreción geopolítica do “territorio”, no apenas o lugar social, mas toda una simbología de frentes

de lucha y de conquistas26

26
 Este  documento  que levou  anos  para  ser  elaborado,  e  cujo  conhecimento  está  ainda  restrito  a  círculos  muito

pequenos acaba de ser publicado. Transcrevo aqui o começo da introdução do relatório.    
“Em 2012 foi criada a Comissão Camponesa da Verdade (CCV), um dos frutos do Encontro Unitário dos

Trabalhadores, Trabalhadoras e Povos do Campo, das Águas e das Florestas. Este evento reuniu, em Brasília, em
2012 , milhares de camponeses de mais de quarenta organizações e movimentos ligados à luta pela terra e por
territórios, em memória ao 1o Congresso Camponês, realizado em 1961, em Belo Horizonte. Além de celebrar os
mais  de  cinquenta  anos  do  congresso  de  Belo  Horizonte,  o  Encontro  Unitário articulou  a  diversidade  das
organizações do campo na construção de alternativas políticas, econômicas e sociais ao agronegócio para o campo

Sin  que  teorías,  propuestas  y  prácticas  de  tenor  freireanos  hayan  perdido  o  estén

perdiendo  a lo largo de América Latina  su actualidad, creo que en el recorrido de su trayectoria

ellas hacen interactuar diferentes focos y ejes de acción emancipadora, en la misma medida en

que, sin olvidar  sus primeros pasos, ellas saltan de una antropo-pedagogía de la cultura junto al
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pueblo, para una socio-pedagogía de los movimientos populares. Y desde ella y a través de ella,

convergen a una geo-pedagogía cartográfica de las luchas populares por conquista de territorios27.

Hay un pasaje de Miguel Arroyo, en uno de los artículos del Diccionario de la Educación

del Campo, que traduce con felicidad lo que describo aquí. En el flujo de acciones del Movimiento

de los Trabajadores Rurales sin Tierra y de otros movimientos de la  Vía Campesina,  desde una

lucha de treinta años en favor no apenas de una reforma agraria, mas de toda una transformación

de la sociedad brasilera a través de conquistas populares sobre la tierra, traspasa una idea que

polisemiza y amplía el sentido y el tenor simbólicamente político y pedagógico de “territorio”.  

Convivimos  con  varios  y  entrelazados  territorios  geográficos,  sociales  y  culturales

expropiados, desde los cuales luchamos  en nombre de reconquista no solamente de tierras, mas

de  saberes,  sentidos  y  significados  que  fueron  expropiados  junto  con  la  tierra,  y  envuelve

justamente la educación y  su lugar social más elocuente: la escuela. A través de proyectos de

creación popular de otro saber un lugar social a ocupar militantemente  es el territorio-escuela. Es

lo que Miguel Arroyo anota en el artículo: Pedagogía del Oprimido.

La Pedagogía del Oprimido encuentra su afirmación en los procesos
educativos  extraescolares,  sobretodo,  mas  también  inspira  otra
escuela, otras prácticas educacionales escolares. El rasgo más radical:
ocupar  el  territorio-escuela.  Los  movimientos  sociales,  al  luchar  por
tierra, espacio y territorio, articulan las luchas por la educación, por la
escuela – las luchas por derechos a territorios. Muestran la articulación
entre  todos  los  procesos  históricos  de  opresión,  segregación  y
deshumanización,  y  reaccionan  luchando  en  todas  las  fronteras
articuladas de liberación. Escuela es más  que escuela en la pedagogía
de los movimientos. Ocupemos el latifundio del conocimiento como  una
más de las tierras, como uno más  de los territorios negados.
La escuela, la universidad y los cursos de formación de profesores del
campo, indígenas y quilombolas son otros territorios más de lucha y de
ocupación por derechos. La negación, la precarización de la escuela, es
igualada como una expresión de la segregación-opresión histórica de la
relación entre clases. Ya la escuela repolitizada es más un territorio de
lucha y  ocupación,  de liberación de la  opresión.  La Pedagogía  del
Oprimido es radicalizada en la pedagogía escolar por las luchas de los

brasileiro.  Alternativas  e  bandeiras  baseadas  na  defesa da reforma agrária,  no respeito  ao  meio  ambiente,  na
produção de alimentos saudáveis e na soberania alimentar, na defesa dos direitos territoriais, na geração de renda e
na melhoria da qualidade de vida no meio rural, entre outras bandeiras e lutas”.

27 E não apenas no Brasil. Sobretudo nos países marcadamente pluriétnicos, como a Bolívia, o Equador, o Peru, a
Colômbia, os da América Central e Caribe, o México e o Brasil, etnia-e-território somam-se agora como duas frentes
sociais e simbólicas de uma mesma luta popular. Neste sentido recomendo alguns pequenos (grandes) livros de uma
nova coleção de estudos populares colombianos. A Ediciones Desde Abajo está publicando uma Colección Primeros
Pasos,  dirigida  a  ativistas  populares  e  a  movimentos  e  instituições  de  mediação.  Entre  os  seus  primeiros  livros
recomendo especialmente:  Producción social del espácio; el capital y las luchas sociales em la disputa territorial,  de
Carolina Jiménez e Edgar Novoa; Hacer história desde Abajo u desde el Sur, de Alfonso Torres Carrillo. 

movimientos por educación del campo, por escuela del campo en el campo20.

20 Esta longa passagem faz parte do verbete Pedagogia do Oprimido, que vai da página

553 à página 560 do  Dicionário da Educação do Campo.  A citação de Miguel Arroyo está nas

páginas 559 e 560. A ideia de territórios simbólicos, logo culturais e pedagógicos e de uma luta

popular por territorializações outras, está presente em recentes trabalhos do educador colombiano
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Aquello que en los años sesenta/setenta atribuíamos a la cultura y comprendíamos como

a tarea pedagógica de una educación popular entendida como una región de la cultura, al mismo

tiempo en que tratábamos de atribuir – con la compañía frecuente de Antônio Gramsci -  a la idea

de cultura su olvidado tenor político, es ahora retomado, sobre todo por la educación del campo,

como una cartografía de valor político-popular que recoloca no “piso de la historia” los términos de

las  alternativas  de  una  educación  emancipadora  de  movimientos  indígenas,  quilombolas,

populares, en fin. 

Tanto “en aquellos tiempos” como ahora la historia se repite y, como en Marx, rediseña,

entre viejos y nuevos términos  - como “capitalismo neoliberal” o “globalización” – ora  su farsa,

ora  su tragedia. Ayer como hoy hay expropiaciones que son simbólicas, hay apropiaciones que

son culturales, hay latifundios que son de saberes y, más de lo que “en aquellos tiempos”, hay no

apenas personas – entre casi-esclavos y operarios mal pagos – productores de mercaderías, más

un sistema de mercado que transforma ahora las personas en mercadería.  Hay, por lo  tanto,

luchas de conquistas territoriales que deben operar también en estos y sobre estos dominios.

Aún debiendo confesar por escrito que no profundicé debidamente en este tema, debo

decir que creo que con una fuerza tal vez todavía inadvertida entre nosotros, la educación popular

– tomada aquí en su sentido más generosamente abarcativo – se mezcla con la idea de territorio

en por lo menos dos direcciones.  Una de ellas es más antigua, y la otra más actual, por lo menos

cuando es asociada a nuevas formas de acción pedagógica desde movimientos populares del

campo.

La primera está en el hecho de que con el adviento de la educación popular – como un

acontecer cultural situado y datado – al lado de un diálogo creciente entre movimientos sociales

del continente, una nueva geografía política de América Latina surge y se impone. En dirección

distinta del currículo oficial de nuestras escuelas públicas, una lectura de América Latina y Caribe

(y,  por  extensión,  todo  el  Mundo)  nos  obliga  a  desfronterizar  toda  una  “historia  nacional

nacionalista” que hasta hoy ocupa casi todos los libros de nuestras “historias patrias”. Aunque las

empresas  multinacionales  de  agronegocios  (“Monsanto”,  por  ejemplo)  “globalizan”  tierras  y

territorios,  frentes  indígenas   campesinos  de  luchas  emancipadoras   “desterritorializa”  falsas

fronteras  en  nombre  de  no  apenas  territorios,  sino  de  pueblos  emancipados.  Pueblos  que,

justamente por estar luchando por su emancipación,  pueden incorporar a la misma lucha otro

mapa popular de un  mundo finamente sin fronteras, o con fronteras  abiertas a la acogida de los

otros que no seamos nosotros.  

Marco Raul Mejía. Mejía é hoje um dos mais fecundos e ativos educadores populares em diálogo

com o  momento  presente,  sobretudo  da  América  Latina  e  um  dos  mais  lúcidos  críticos  dos

processos atuais de colonização simbólica, entre a mídia e a escola. Ver indicações dos livros na

bibliografia. 



31

La  segunda  reside  a  mi  ver  en  la  evidencia  de  que,  sobre  todo  entre  campesinos

militantes de la Vía Campesina y, más aún, a través de los movimientos de los pueblos-testigos

( indígenas y otros), entre los Andes y la Amazonia una nueva endo-educación se asocia a una

lucha  emancipadora  vivida  en  nombre  de  no  apenas  la  afirmación  de  derechos  a  territorios

ancestrales y  a  la  salvaguarda de modos patrimoniales  de ser  y  de vivir. Vivida y practicada

también  en  nombre  de  la  expansión  de  saberes,  sentidos  y  significados  ancestrales  y

asumidamente  primitivos,  que  desde  la  selva  a  la  cuidad  nos  proponen  con  una  inocente  y

aguerrida osadía, otras formas de pensar, de sentir, de vivir y de ser. Nuevas alternativas de lo

imaginario  y  de  la  vida  que  podrían  acrecentar  a  los  nuevos  saberes  y  valores  todavía

acentuadamente occidentales y europeos, toda una otra ciencia. O, más aún un otro saber menos

subalterno a la ciencia y  más atento y abierto a la sabiduría29.  

La educación popular la descubierta de nosotros mismos

De vez en cuando  a Paulo Freire Le gustaba  decir que nosotros, aquí del “lado del Sur

del mundo”, cuando nos sentimos medio perdidos no debíamos decir que “yo perdí  mi Norte”, sino

“mi Sur”. Y la innovadora palabra “surear” era común en su boca.

Nunca realicé investigación alguna a este respecto y espero nunca tener que  realizarlo.

Pero hasta donde alcanza  mi memoria y la de personas de Brasil, de América Latina y de otros

rincones del mundo con que conversé, todo lleva a creer que por lo menos en los últimos sesenta

años,  en  apenas  tres  momentos  y  por  causa  de  tres  creaciones  exclusivas  o  parcialmente

latinoamericanas, personas y centros de estudios y/o de acción social nos leyeron y nos oyeron

como instauradores de algo que al  final  resonó hacia fuera del  continente.  Entre los posibles

nombres elijo estos para nombrarlas aquí: la educación popular, la investigación participante y la

teología de la liberación. Convoco Paulo Freire, Orlando Fals Borda y Gustavo Gutiérrez como

testigos – un brasilero, un colombiano y un peruano -  y permanezco a la espera de quien me

complete o corrija.

Desde un ponto de vista identitario y dialógico esta evidencia es importante, pues aunque

sea en buena medida “por la puerta del fondo” con la educación popular  por primera vez de hecho

dialogamos con educadores de todo el mundo no como quien oye, copia, aprende y adapta, sino

como alguien que también tiene algo que decir y proponer de nuevo y de transformador.

Y antes de nosotros quiero convocar aquí el testimonio del propio Paulo Freire. Quien lea

con atención Pedagogía del Oprimido,  así como sus libros en diálogo con  África, verá que sus

lecturas  recorren autores del “primer mundo”, y también “tercer-mundistas” como Amílcar Cabral,

Samora Machel, Franz Fannon y Alfredo Memni. En reiteradas declaraciones “en vivo” Paulo nos

incentivaba a “surear” nuestras lecturas y mentes. Y nos desafiaba  a buscar en autores entre  el

29
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África  y   la  Nicaragua  insurgentes,   por  lo  menos  buena  parte  de  las  fuentes  originales  y

esenciales de nuestros diálogos.

Y esta es apenas la punta de madeja de algo que vivimos intensamente aquí en América

Latina desde el amanecer de los años sesenta. Pero algo  que con frecuencia nos olvidamos, tal

vez de tanto acostumbrarnos a haber vivido lo que vivimos. Hablo aquí del hecho de que tanto en

el  campo  exclusivo  de  la  educación  cuanto  en  el  de  acciones  sociales  contestatarias  a  ella

asociadas de algún modo, por la primera vez un modo de pensar, de proponer y de practicar “una

educación” como una “pedagogía del oprimido”, nos latinoamericaniza.

En qué otro momento de nuestra historia nacional y, sobre todo, latino-americana, alguna

modalidad de práctica emancipadora a través (también) de la educación, nos hace saltar fronteras

y nos coloca cara a cara, en diálogo, después de las sucesivas independencias (siempre relativas)

de nuestras sociedades nacionales? Probablemente apenas en algunas situaciones ora efímeras,

ora más duraderas, de movimientos emancipadores de cuño socialista y/o anarquista21.

Sin embargo, hasta donde mis estudios y mi memoria alcanzan, reconozco que apenas

con  el  adviento  de  la  educación  popular  -  y  también  de  la  teología  de  la  liberación,  de  la

investigación participante y de otras prácticas emancipadoras-populares estilo “MST brasileiro” –

es que dos acontecimientos a mi ver de extrema importancia ocurren, entre el comienzo de los

años sesenta y la madurez de los setenta. Lo primero: la educación popular  calla una lectura

venida del Norte, y en poco tempo genera  sus autores-actores, al lado de un creciente y vigoroso

repertorio de teorías, de propuestas y programas de acción y de prácticas emancipadoras. Lo que

más debe ser resaltado en este acontecer es el hecho de que no se limita, por ejemplo, a “Países

del Cono Sur”,  pero se  extiende de los desiertos del Norte de México a los de la Patagonia

Argentina. 

Traigo aquí  mi propio ejemplo. Durante anos que van de 1963 a 1966/8 conozco y leo

educadores populares brasileros que asocio a pensadores de Europa. A partir de 1966/68 invierto

radicalmente el eje de mis lecturas, de autores que “hacen mi cabeza” y de educadores con  quien

dialogo,  y  reduzco  en  algo  la  lectura  de  los  “apenas  brasileros”  y  reduzco  bastante  la  de

“educadores  del  primer  mundo”22.  En  pocos  años  dialogo,  entre  encuentros,  cursos  y  otras

vivencias, con educadores populares latino-americanos, como hago de ellos los hasta hoy mis

interlocutores y “maestros” más frecuentes y más esenciales23.

21 Lembro que em alguns locais do Brasil, especialmente em São Paulo e no Rio Grande

do Sul, foram criadas e floresceram “escolas anarquistas”. Algumas delas, dedicadas a operários e

a filhos de operários, foram violentamente reprimidas por “ditaduras de plantão” nos começos e

meados  do  século  XX.  Desconheço  experiências  semelhantes  em  outros  países,  mas  tenho

motivos para desconfiar de suas existências. Não sei se algum intercâmbio extrafronteira existiu

em algum momento. 
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La  segunda.  Y  ella  es  derivada  directa  de  la  primera.  Por  una  primera  vez  somos

obligados a saltar fronteras. Somos convocados a abrir la puerta estrecha de “nuestros autores

nacionales” y establecer un abierto diálogo transnacional con personas de otros países, de otras

formaciones, de otras escuelas de pensamiento. La bibliografía de nuestros estudios, a menos

que sea referida a algún tema estrictamente “nacional” (como “la lucha por la escuela pública en

Argentina durante la dictadura militar”) no puede dejar de buscar referentes entre educadores de

varios  de  nuestros  países  y  de  varios  momentos  del  acontecer  de  la  educación  popular,  de

acciones sociales emancipadoras y de movimientos sociales populares. 

Imagino que  de forma tan amplia  y  dialógica,  apenas  la  literatura  –  y  asimismo  en

términos  y a largo plazo – habrá producido entre nosotros una tan desbocada abertura dialógica

latino-americana y,  entre latino-americanos, tan extra-fronteras.  Después de Paulo Freire – el

mismo un hombre que  sin   desnacionalizarse  (y  “desnordestinizarse”,  en  su caso específico)

22 Mas devo confessar que esta “conversão a nós mesmos” é parcial. Sendo ao mesmo

tempo um ativista social através da cultura e da educação popular, a partir de 1972 inicio a minha

formação como um antropólogo. Minhas leituras acadêmicas, sobretudo em meu “Mestrado em

Antropologia” na Universidade de Brasília, são francamente inglesas, norte-americanas e, mais

tarde,  francesas  através  de  Lévi-Strauss.  Durante  anos  fui  obrigado  a  ler  ingleses  e  norte-

americanos e em inglês. Apenas mais tarde e mais autônomo, pude participar de todo o um afã de

diálogo com cientistas sociais e sobretudo antropólogos da Espanha e da América Latina. Os da

Europa e dos EUA me aportaram conhecimento e ciência. Os da América Latina consciência e

sabedoria. E, em termos de “sabedoria”, mais os camponeses e os negros com quem convivi e

pesquisei (e sem pesquisar mais convivo até hoje) do que os antropólogos que me ensinaram a

pesquisa-los. 

23 Um estranho e hoje conhecido acontecimento pessoal pode bem ilustrar tudo isto.

Entre  1969  e  1971  participo  de  uma pequena  equipe  que  através  do  Centro  Ecumênico  de

documentação e Informação viaja pela “América Espanhola”, durante anos de plena ditadura no

Brasil, difundindo idéias de educação popular e do “método Paulo Freire”. Como resultado desta

experiência escrevo pequenos textos que são mimeografados d difundidos, mais nos Andes do

Equador do que no Nordeste do Brasil.  Resolvemos em uma reunião em Montevideo reunir os

meus escritos em um livro e publicá-lo. Uma editora da Argentina, a Siglo XXI o acolhe e o edita.

Dado o temor de que o livro saia em meu nome, ele é publicado em nome de Júlio Barreiro, um

amigo teólogo uruguaio. Com o golpe militar na Argentina o livro: Educación popular y processo de

conscientizacion  passa a ser editado no México e depois na Espanha. Ele alcança mais de 15

edições e apenas dez anos depois da primeira edição em espanhol ele é publicado no Brasil, pela

Editora VOZES, aparecendo eu mesmo como tradutor de  meu livro. Uma breve leitura tornará

evidente como já então um diálogo com latino-americanos surge no livro. No Brasil o mesmo livro

conheceu apenas duas edições. y 
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rápidamente se reconoce un educador de vocación popularmente universalista – la educación

popular dialoga entre nosotros a partir y desde un no-lugar. 

A partir de una descentralizada tan perenne y tan visible que resulta improcedente buscar

en América Latina cualquier lugar-nacional donde ella pueda ser hoy “más central”. Para recordar

apenas algunas personas de nuestros “tiempos pioneros”, recuerdo que a lo largo de varios años

las personas más presentes en mis lecturas y diálogos eran Pablo Latapi, Félix Cadena, Oscar

Jara, Beatriz Bebiano Costa, Moacir Gadotti, Osmar Fávero, Carlos Alberto Torres, Sergio

Martinic, Jorge Osório, João Bosco Pinto, Paulo Rosas, Orlando Fals Borda, Maria Tereza Sirvent,

Pancho  Vio  Grossi,  Sylvia  Schmelkes,  Adriana  Puigrós,  Ricardo  Cetrullo,  Isabel  Hernandez,

Adriana Puigross,  Rosa Maria Torres, Baldoino Andreolola, Marcela Gajardo, Marco Raúl Mejía,

Alfonso Torres Carrilo, Eduardo Galeano, Augusto Boal (y su teatro del Oprimido)  y, claro... Paulo

Freire.  Y eran tiempos en que en mi vieja victrola se mezclaban discos long-plays de  Chico

Buarque, Milton Nascimento, Geraldo Vandré, Daniel Vigiletti, Anibal Ponce, Victor Jara, Violeta

Parra, Pablo Milanez y hasta Joan Baez.

 Era a través de nosotros mismos que íbamos “a los otros’, los de más lejos y del otro

lado del Océano Atlántico y del Ecuador. Descolonizados geopolíticamente, temprano aprendimos

a  descolonizarnos continentalmente. Aún en tiempos de Paulo Freire retornado de su largo exilio

y activamente presente entre nosotros, inclusive ahora como profesor de universidades paulistas,

de  modo alguno  el  Brasil  se  constituye  como una  “pequeña  Meca”  de  la  educación  popular.

Recuerdo de las varias veces en que viajamos juntos,  entre lugares de Brasil  y la  Nicaragua

Sandinista, aún cuando le tocaba una solemne palestra de abertura de algo, en la mayor parte del

tiempo el se colocaba más como un oyente dialogante atento de que como un alguien casi-único a

ser oído. 

Entre nosotros ningún país se torna central. Ninguna universidad latino-americana u otro

cualquier “centro de estudios” es en momento alguno hegemónico. Ninguna, ningún de nosotros,

entre los “más antiguos” a los “más jóvenes” fue o es “referencia notable”. La metáfora de los

“círculos de cultura” de los años sesenta se torna la realidad metonímica de todos los años y eras

siguientes.  

Insisto en que en términos de historia y de pedagogía militante,  este hecho no es ni

marginal  ni folclórico. El me parece esencial, y cuesta creer que en sus académicas miopías una

“historia oficial de la educación en América Latina”, pueda atravesar los anos, de los sesenta a los

días de hoy, sin darse cuenta de la importancia cultural y transcultural de este acontecimiento.
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