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ENTREVISTA

A Paulo Freire

El ultimo pajarito

zapatillas.

arba blanca, espesa.
color arena, probablemente comprado
en alguna tienda de Guinea Bissau. Y
Por casualidad,
el dia que nos encontramos, yo vestia igual.
Fue en la Universidad de Harvard, cruce de cami-
nos para los que tienen algo que decir o apren-
der. Paulo fue profesor en Harvard por los aiios
70. Alli reviso su Pedagogia del Oprimido.

Le gusto volver. Recorrio con “gusto” sus ca-
lles y jardines, la biblioteca, se mezclo con los
alumnos y sus colegas. Otra vez era el “profesor”.

Un traje safari

ese dia,

Elsa estaba con él. Su querida Elsa. Y entre
los dos recordaron viejos tiempos. Tomados de
la mano, intercambiaban miradas de complici-
dad aqui y alla. Hablaron de sus vidas. Solo de
sus vidas. Paulo hablo. Elsa asentia. La carcel,
el exilio, los hijos. Algo quedo claro. La vida
es lucha. Paulo y Elsa lo entendieron asi. Y gana-
ron. Valga el mensaje.

El tiempo es hoy. Paulo es Secretario de Edu-
cacion. Elsa falleci6. Nita es su nueva compafie-
ra. Y la lucha continta.

JUAN BRAUN: Es duro estar en la
carcel, éno? Tu estuviste muchas se-
manas, muchos meses en la carcel.

PAULO FREIRE: Si.

J. B. éQué paso?

P. F. Si. Pero yo creo que no fue
tanto tiempo; hubo brasilefios de
mi generacion y de otras generacio-
nes que casi murieron y vivieron en
la carcel por mucho tiempo. No, yo pasé
un tiempo cortito, setenta y cinco dfas,
en dos momentos. Pero yo te diria que
para mi alli la cuestion del tiempo no era
lo fundamental. Yo creo que la cues-
tibn basica fue la propia experiencia de
uno sentirse encarcelado.

J. B. Debe ser horrible estar encar-
celado. Perder la libertad.

P. F. La significacion que la liber-
tad de repente gana. Como por ejemplo,
la significacién que la salud gana cuando
tu te enfermas, éno? Esta experiencia
dramatica, yo la tuve. Me acuerdo,

En esta entrevista realizada y coordinada por
Juan Braun, colaboraron profesores y alum-
nos del Departamento de Educacion de la
Universidad de Harvard, entre ellos MNoel
McGinn, Luis Porter, Isabel Boland. Muchas
gracias. La transcripcibn de esta charla esta
en portunol,

perdi un poco la nocion del tiempo.
No sabia si era propiamente miércoles
o sabado. Y eso es una sensacion extra-
fila, ¢éno? Esta, que de repente tu no
sepas si tu estas en miércoles o lunes.

J.B. ¢{Te sentiste mal? (Te golpea
ron?

P. F. Yo tuve una sensacion que me
heria mucho del punto de vista hu-
mano; la sensacion de ser tratado co-
mo objeto. De repente, percibi en
la mirada, en los gestos, en las pa-
labras, en el discurso de los oficia-
les del cuartel donde yo estaba; per-
cibi que su discurso era todo esto,
no solamente era la palabra, era el cuer-
po también que hablaba. Al mirarme
(ellos) como si en verdad yo no fuera
persona. A la primera reaccion cuando
esto ocurrié por primera vez realmente
me hiri6. Y es interesante cuando
pienso sobre esto, me hirié pero no me
ha dado rabia. éEntiendes? Mira, no
quiero dar la impresion de que soy
bueno, santo, nada de eso. Soy un
hombre lleno de pecados y de posibili-

dades de pecar. Porque soy gente.
Pero no tenia propiamente rabia;
tenfa, de un lado tristeza, del otro

me sentfa apenado. Si tu me preguntas
si valid la pena yo te diria: No soy
masoquista pero yo aprendi en la carcel

J. B. ¢Y qué aprendiste?

P. F. Ah si, aprendi el valor de la
libertad, mas que antes. Por ejemplo,
aprendi muy concretamente la com-
prension de los limites del ser humano.
Esta fue wuna cosa extraordinaria;
en setenta y cinco dias de carcel o
en la situacibn mala, dificil, sin su-
ficiente higiene por ejemplo y con-
viviendo con otros intelectuales que
habian estado ya hacia tres meses, yo
vi como era muy facil a nosotros ani-
malizarnos. Como la realidad a veces
es tan fuerte y reacondiciona muy ré
pidamente. Y si tu me preguntas {qué
aprendiste? yo te diria que todo esto
reforz6 en mi la creencia o la lucha
por una educacion que siendo muy rea-
lista enfaticé la capacidad critica en los
seres humanos.

J. B. {Por qué te pusieron en la
carcel? ¢Cuales fueron los cargos, si
es que hubo alguno?

P. F. El fundamental, que yo era
subversivo,

J. B. éSubversivo? iNo lo puedo
creer!

P. F. Hubo también acusaciones de
que yo era un ignorante.

J. B, élgnorante, t4?
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P. F. Si. A mi me extrafiaba mucho
esta acusacion porque la ignorancia
no es crimen. No es. Y yo me quedaba
espantado. Si la fundamentacion para
mi subversividad es que no estaba de
manera ninguna alfabetizando, esta-
ba ‘’bolshevizando” el pais. Es una
cuestion interesante, hasta chistosa,
éno?  Un profesor amigo mio, Fran-
cisco, dijo gue "“no, no era el educador
que era subversivo, era la realidad que
era subversiva”. Esto es, la realidad
misma de injusticia de discriminacion.
Es que tenia en si toda la potenciali-
dad para una subversividad facil y jus-
ta. Entonces, en la manera que yo plan-
teaba una educacion que desocultara
esta situacion, que desvelara esta situa-
cion, esta educacion se haria subversi-
va. En si todo acto serio de conoci-
miento carga siempre consigo un po-
tencial subversivo.

J. B. éComo te llevaron Paulo? ¢Es-
tabas en tu casa? {Golpearon la puerta
y dijeron: “Paulo Freire venga para
aca, siganos”? {Como fue?

P. F. Como fue. En primer lugar
estaba con Elsa y con los hijos en Bra-
silia porque yo comandaba uha campafia
nacional de educacion de adultos mas
que alfabetizaciéon de adultos; y cuando
el golpe vino y se consubstancié noso-
tros estabamos en Brasilia. Elsa me pre-
sento antes de mi. Después fui y me pre-
senté a la policia, “estoy aqui’’, porque

o

yo rehusé salir de Brasil inmediata-
mente...

J. B. Interesante., {Asi que rehusaste
exiliarte? s

P. F. Yo rehusé irme a asilar in-
mediatamente; no era santidad mia,
tampoco, no era pureza, nada de es-
to. <Era un poco de responsabilidad
que tenfa, hacia la juventud que ha-
bfa creido en mi. Yo preferi quedar
para testimoniar también a la juventud
que por lo menos durante algin tiempo
estaria alld&. Y me presenté a la poli-
cia y dije “Yo soy Paulo Freire y estoy
aqui”, y me acuerdo un dia empecé a
contestar preguntas por un delegado de
policias y después, un dia por la mafia-
na, yo estaba en casa y llegd una camio-
neta con dos policias que me fueron a
buscar, Elsa prepard una maletita con
mi cepillo y pasta de dientes y unas
blusitas y wunas cositas. Habia una
cierta ilusién idealista que yo volveria
en el mismo dia. Y parti y alla enton-
ces me llevaron a la policia civil y de la
policia me llevaron a un cuartel del
ejército.

J. B. {Cual es esa historia del Gltimo
pajarito que contaste ayer?

P. F. Y ahi tengo una historia peque-
fiita que contarte, es una cosa muy in-
teresante también y muy triste al mis-
mo tiempo: Cuando en el cuartel del
ejército el Capitan vino por mi para

Paulo Freire, su esposa Elsa (4), Noel McGinn, profesor de la Universidad de Harvard y Juaﬁ Braun,

recibirme de las manos del agente de la
policia, dije de las manos porque era
exactamente esa la sensacion que yo
tenia. Que fue confirmada con un muy
pequefio discurso del agente de la poli-
cia. Me entregd al Capitan, al joven Ca-
pitan del ejército diciendo: “Capitan,
aqui esta el Gltimo pajarito”. Con alu-
sion metaforica de que el pajarito ten-
dria que estar dentro de su jaula. Mi-
ren ustedes, no pueden imaginar lo
que pasd en mi cuando me senti tra
tado como pajarito. A pesar de todo
el amor que tengo por los péjaros.
Y hasta hoy al volver a Brasil, vivo
tan lleno de alegria de tener pajaritos
en mi casa.

A veces, quiero preguntarme que
si con un buen psicoanalisis no habria
algo que ver entre este deseo inmenso
que tengo hoy en Brasil de tener pa-
jaritos conmigo y en el momento en que
fui considerado también como un
pajarito. Pero son cosas que quedan, A
mi me gustaria hoy dfa, si yo fuera ca-
paz de ubicar este hombre de la poli-
cia, convidarlo e invitarlo para una co-
mida y decirle a él que soy y no soy
un pajarito.

J. B. {Como era la jaula del pajarito?
P. F. La jaula. Tuve diferentes jau-
las de pajarito. Y una era terrible, la
peor de las jaulas. Si, fue en Recife.
Que paradoja no, Recife linda ciudad,
tan humanizada ciudad, tan viva, his-
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torica. Y en Recife estuve metido
en una jaula que tenia un metro vy
setenta de fondo, por sesenta de ancho.
Una solitaria. Y es interesante lo que
pas6 conmigo cuando abrieron la puer-
ta de hierro y me echaron dentro. Una
vez maés, yo no quiero dar la impresion
de que soy bueno, no, no, no. TG sa-
bes lo horrible que es cuando se dice en
Brasil que uno es bonsigno. ¢Tu sabes
que es en espafiol bonsigno? Buenachon.
No, yo no soy esto.

J.B. Volvamos a la celda ¢Que
pensabas en tu jaula?

P. F. Pero, una vez mas, cuando me
echaron en aquel cajon en lugar de
tener rabia nuevamente tuve dos sen-
saciones muy interesantes. La prime-
ra era de esbamo que hubiera aque-
llo, de que existiera aqui todavia.
Esa fue la primera sensacion, ingenua,

pero lindamente ingenua. Yo decia
a mi mismo, ‘“Puchi, pero écomo es
posible que exista todavia esto?"’.

La segunda que me tomd fue la con-
viccion absoluta de que YO estaba
cierto; yo tenia razon histéricamente
de haber hecho lo que habia hecho.

J. B. Cuando saliste, el dia que salis-
te, ¢estaban tus nifios esperando en la
puerta o te dijeron repentinamente
“salga”? ¢Como te sentiste al salir de
la jaula? ¢EI pajarito en libertad?

P. F. Ah si, increible. ¢TU ya algiin
dia trabajaste con periodis’tas? TG eres

Paulo Freire junto a Patricia Gaham, Decana del Departamento de

de 1a Universidad de Harvard.

un pedagogo pero tu sabes trabajar en
esto también. Estas haciendo muy
buenas preguntas. Es interesante esto
isabes? Un dia en la noche estaba
jugando “quebracabeza”, écomo se di-
ce? rompecabezas; exacto, con un grupo
de compaiieros cuando llego el joven
teniente y me dijo, ‘‘yo lo vine a buscar
a usted, usted esta libre”.

J. B. &Y tu le creiste?

P. F. Me acuerdo que yo dije, “Mi-
ra teniente, ¢es verdad? No haga bro-
mas. Y él dijo, ‘'no, no, es verdad”.
Y me dijo también, con una cierta cor-
tesfa humana, que no tenia nada que ver
con la actitud como me trataban dos
dias antes cuando no tenia, cuando no
habia sido informado todavia que yo
deberia volver al mundo de los norma-
les. Es increible, hasta esa estupidez
que yo llamo la burocratizacion de la
mente. Eso es esquizofrenia, ¢no?
Y el me dijo, “no, es verdad”’.

Y después me dijo, ‘‘mire profesor,
yo hago la cuestion de telefonear per-
sonalmente a su esposa para decirle
a ella que usted estd ido”. Y yo le di
mi teléfono vy él telefoned a Elsa y la
felicitd a Elsa. Mira bien, esto me pare-
ce esquizofrenia, es que es terrible.
Antes nada, ni siquiera unos buenos
dias; y después, un gesto humano.

J. B. éQué edad tenian las nifias?
P. F. Tenian quince, catorce y trece
afios, pero los chicos tenian ocho o nue-

-
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Educacion

ve afios. Elsa resolvi6 evitar que ellos
supieran esto. Elsa tenia dos actitudes
que me parecian muy justas; la una
le parecia que esto podria traumati-
zarlos demasiado; la otra, ella no le
gustaria que nuestros dos hijos pudie-
ran crearse ningun tipo de rabia contra
del ejército, el ejército de las fuerzas
armadas del pafs.

Y seria facil que ellos quedaran con
una animosidad contra; como nifios
ellos podrian asumir un sentido de res-
ponsabilidad directa contra el ejército.
No habia que crear esto, nuestra inten-
cibn_nunca fue esta tampoco. Cuando
ellos supieron de esto tuvieron suficien-
te claridad para empezar a entender
que esto dividia también a las fuerzas
armadas, porque habia quienes estaban
y quienes no estaban con ellos.

J. B. éCuando les dijiste a tus nifios
que habias estado en la carcel?

P. F. Ya estabamos en Chile, en el
exilio. Y era interesante que un dia
ellos me plantearon esta cuestion y
preguntando, asi discretamente, “mira
padre, éen Brasil estuviste en la carcel?”’
Y yo les dije. Y entonces me hablaron
de sospechas que tenfan. Pero compren-
dieron bien que el exilio debe haberme
marcado también, fuertemente. No sola-
mente a ellos pero a nosotros también.

J. B. éCuando te exiliaron? ¢Cuando
decidiste exiliarte y por qué elegis-
te Chile?

P. F. Aja, mi intencion era quedar
en Brasil, cualquiera fuera la solucion
yo estaba siendo procesado por la jus-
ticia militar. Pero llegd el momento
en que amigos mios y de Elsa también
hablaron de que seria una cosa asi,
unetanto quijotesca, insistir en Brasil.
Y cuando vine a Rio de Janeiro pa-
ra seguir respondiendo a inquietudes
militares entonces se notifico en la pren-
sa de Rio que yo seria nuevamente
puesto en la carcel. En esta altura
resolvi realmente procurar una embaja-
da y asilarme; hicimos algunas tenta-
tivas. Y finalmente fuimos para la emba-
jada de Bolivia. Fui solo entonces
y al llegar a La Paz, en primer lugar yo
la pasé muy mal por la altitud. La Paz
estd a mas de tres mil metros y Recife
esta a seis debajo del mar. Entonces
fue para mi una cosa terrible, casi me
mori, entré en estado de coma.

Y quince dias después de llegar a
Bolivia hubo un golpe de estado. Es que
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Elsa, soldadera mexicana

“Elsa me in

naba no solamente para mi; estdbamos ocho o diez en la
carcel y Elsa llevaba las ollas y hacia una fritada, hasta
pescado cocido que necesita ser caliente, para mi y los otros.

Jamads en un dia de visita, jamas en la carcel, me dijo Ay,
mira si ti hubieras pensado un poquito mds no estariamos
hoy dfa, tl y yo y nuestros hijos en la situacion que estamos.
Si tG hubieras pensado.” Porque si Elsa me hubiera dicho
esto a mi no seria la soldadera mexicana. Y entonces se
desharia nuestro amor, no tengo duda alguna. Porque habria
faltado en ella entonces el mayor amor, el amor por el
pueblo,

Mi compromiso historico tiene que ver con mi compro-
miso con Elsa, Cuando supimos que -podriamos volver al
Brasil yo le dije a Elsa en Ginebra: "“Elsa, ti nunca me has
reclamado cosa ninguna en nuestra peregrinacion por el
mundo. Por el contrario, has perdido 25 afios de servicio y no
te puedes jubilar”. Perdié todos estos afios porque me siguio.
Y yo le dije también: ““Mira, si t0 me dices hoy, mira Paulo
yo no quiero volver a Brasil yo te diré que sufro pero quedo”
Y Elsa me dijo, "'no, t( y yo tenemos que volver porgue este
es también nuestro compromiso historico”. Y alli ella fue de
nuevo la soldadera mexicana.

Yo no hago un viaje a ninguna parte, ninguna del mundo
por mas de 15 dias sin Elsa y hasta hoy nunca exigi de las
universidades que me paguen su boleto y yo siempre lo pago.

Yc me acuerdo cuando estaba en la cércel que Elsa coci-

Pero estoy absolutamente dispuesto de hoy en adelan-

te de decir a cualguier universidad ‘‘o paga el boleto de mi
mujer o yo no voy. Si no, no voy. Me quedo all{ en una casita
del noroeste, pescando con ella”.

Soy mal cocinero, Lo que para mi sigue significando el
machismo insertado en lo mas profundo de mi. Una cierta
resistencia en hacer algo que me fue dicho era de mujer. Y
Elsa me dice “puche, pero t4" y también que ‘‘yo soy un
paradojo”, porque ti dices que aprender significa practicar
pero, tl no practicas todos los dias’’. Elsa me ayud6 a
cocinar. Pero era una verglienza porque ella quedaba en la
sala y yo iba a la cocina y echaba tal cosa y tal cosa en la olla.
Después volvia a la sala y le preguntaba a Elsa "¢y ahora?"" Y
‘Elsa decia tal cosa y yo volvia a la cocina, La cosa funciona-
ba, pero era ella. Yo era simplemente el instrumento. Y el dia

oblipuwy $0i83 (0104

fluencié mucho con su madurez mayor que lamia™

en que cociné solo perdi un kilo y medio de filete. Se echoé a
perder, Pero yo lavaba platos muy bien y sirvo el postre y
hago café, huevos fritos y huevos duros. A mi me gustaria
hacer un espagetti. Adoro |la comida italiana. Pero no se
hacer.

Elsa me influenci6 mucho. Soy muy exigente, muy
riguroso. Doy la apariencia de que no soy pero soy. Elsa me
influenci6 mucho con su madurez mayor que la mia. Me
acuerdo y me pregunto ‘‘como ti fuiste capaz de me aguan-
tar". Paciencia, tolerancia, esperanza.

Elsa sabia luchar. Confronto la pelea de su mama y de su
papa contra nuestro matrimonio. No querian que Elsa se
casara conmigo, Hoy dia yo tengo una gran admiracion por el
papa de ella que lamentablemente murié cuando estabamos
en el exilio, La maméa de ella era muy brava. Yo no tenia
nada. A no ser mi voluntad de vivir. Y no era buen partido.
Pero lo que me parecié formidable de la época es que mien-
tras yo quedaba sangado, irritado, ofendido, lo que sig-
nificaba la falta de seguridad en mi mismo, ella no, simple-
mente decidié que se casaba. En el dia del casamiento sali6
de casa y dijo “hasta luego’’ {entiendes?

Elsa debe de haberse disgustado de algunas deficiencias
mias. Pero comprendié que yo era asi y que no era posible
que yo fuera otra persona, su suefio. En la medida que
aceptas el otro como es y no como a ti te gustaria que fuera,
solo asi es posible que un dia el otro sea lo que te gustaria
que fuera.

Elsa y yo no somaos viejos, somos crecidos. Porque fuimos
acrecidos, No hay crecimiento sin acrecimiento. Cuando uno
rechaza el acrecimiento no puede crecer. Se moderniza. Se
moderniza pero no crece. Se transforma, como un viejo bien
arreglado achirandose a las muchachas pero que no es capaz
de integrarse en su tiempo, en su historia,

Yo fui profesor de Elsa. Particular. Y nos encontramos.
Elsa me encontro en una esquina del mundo. Y yo la en-
contré también. Y de alli en adelante nosotros estamos
hasta hoy, construyendo la convivencia. Nosotros jamds
admitimos que la convivencia estaba lista. Tengo la impresion
que un matrimonio empieza a deshacerse cuando los dos ya
no se espantan uno con el otro. Cuando no hay sorpresa.
Cuando el hogar se transforma en un departamento.
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yo estaba atrayendo unos golpes de es-
tado. Fue en octubre del 64 que hubo
el golpe en donde cayo0 el presidente Paz
Estensoro y de alli entonces me fui
para Chile. Y estaba empezando el go-
bierno del presidente Frei y alli en-
tonces empecé a trabajar.

J. B. {Como fue tu vida y la de tu
familia en Chile? {Se adaptaron?

P. F. Inmediatamente después que
llegué alquilé un pequefio departa-
mento, muy bonitito y compré los
muebles en una feria popular —merca-
do popular— y todo muy pobre, muy
sencillo, sin confort para sentarse. Yo te-
nia taburetes, bancos de madera, de
palos, las camas también con patas de
palo. Me acuerdo que cuando llegaron
Elsa y los chicos un dia uno de los
nifios, me dijo, “Mira padre, é{por qué
aqui no tenemos las cositas que tenia
mos alla?” Tenian unas camillas bue-
nas, claro. Y yo le dije, “mira hijo,
es que aqui papd no puede, aqui es
el exilio, es otro momento de la vida
nuestra. Pero yo te haria una pre-
qunta, {qué seria mejor para ti, y
para mi y para nosotros, que tu alli
estuvieras todavia en Brasil esperando
que yo ganara mas plata para comprar
las cosas que tu tenias alla y alli enton-
ces tu vendrias o es mejor que tu estés
aqui con éstas cosas menos buenas pe-
ro ayudar a papéa a tener cosas mejores
después? Y él se ri6 y me dijo, no, yo
prefiero estar aqui con papa”.

J. B. El exilio, Elsa, tus hijos, todo
eso tuvo gue ser muy doloroso para ti.

P. F. Vivimos cuatro afios y medio
en Chile y en el comienzo, fue muy
impactante para ellos. Yo me acuerdo,
por ejemplo, cuando el invierno, el
frio empez6 a tocar en ellos, en noso-
tros, nosotros de Recife; Sao Paulo
es frifsimo para un hombre y una mu-
jer de Recife. ilmaginate Santiago! Y
me acuerdo un dia que se iban a la es-
cuela y sentian frio y vyo no tenia
realmente plata para comprar los
abrigos y uno de ellos me dijo, “Mira
padre, yo estoy con frio”. Y nunca ol-
vido también aquello porque me doli6
el sufrimiento de mi hijo. Y alli empecé
a describir una otra cosa que parte de la
psicologla de los exiliados.

J. B. ¢Es duro ser un exiliado?

P. F. Si. Los exilados politicos son
atacados por un cierto sentimiento de
culpa, en faz de los hijos. Cosa que no
Me parece que ocurra con un emigran-
te. Hay una diferencia fundamental
entre el emigrante y el exilado politi-
co. El exilado politico no tuvo la op-
cion de elegir. Tiene otro proyecto de
vida. Su proyecto es jamas fijarse en la
nueva tierra. La realidad de lo concreto
del asilado politico es prestada. Porque
su realidad quedo lejos.

J. B. Me imagino que siempre pen-
sabas en volver.
P. F. iPero clarol ¢Qué hariamos El-

*“La educacion debe enfatizar la capacidad critica en los seres humanos”

sa y yo? sobre todo Elsa y yo. Nosotros
nunca permitiamos jamés que nuestra
soledad de Brasil se transformara en
nostalgia de Brasil. Y hay una diferen-
cia muy grande entre nostalgia y sole-
dad. La soledad es una sensacion de fal-
ta, de algo que pasd, de algo que pasa,
de algo que va a pasar, Pero es una sen-
sacion en paz. La soledad es mas sana.
La nostalgia es casi la enfermedad de la
soledad. La nostalgia es la soledad que
te enferma. La nostalgia es un retorno a
una idea ingenua al que fue, al pasado.
Es una tentativa ingenua de reconstruir
en la cabeza lo que paso.

J. B. iComo se defendian de la
nostalgia?

P. F. Primero, viviamos intensamente
nuestro presente en el exilio. Segundo,
una cosa que Elsa insistia también mu-
cho con las hijas, con los hijos, a pesar
de todas las dificultades linglisticas,
es que ellos aprendieran bien la lengua y
se insertaran en el pafis. Méis que yo,
también tengo dificultades lingtisti-
cas de hablar la lengua de los otros.
Ahora estoy hablando portufiol éno?
Pero Elsa siempre decia a las nifias,
“miren, ustedes piensan en Brasil,
pero hay que vivir intensamente el pais
en que estdn. La Gnica salida que tu
tienes es vivir intensamente el hoy en
que tu estas’”. En ese sentido, alin con
dificultades de hablar en nuestra casa
habian dos cosas que no faltaban nun-
ca. Por ejemplo, la lengua portuguesa-
brasilefia y la lengua nacional del pais
donde estabamos.

J.B. &Y el frijol negro también?

P. F. También. Elsa siempre investigd
las ciudades donde andamos y encontra-
ba siempre el frijol negro brasilefio o
algo parecido,

J.B. Tu identidad. Chile, Estados
Unidos, Suiza, el mundo. ¢Sigues sien-
do brasilefio o el exilio te cambi6?

P. F. Lo que pasa es que peregrina
mos por el mundo cargando con noso-
tros en nuestros cuerpos, en nuestra
alma, nuestra cultura. Sin que esto
jamas significara desprecio por la otra
cultura, Porque incluso, entendiamos
que la (nica manera que teniamos de
respetar la cultura extranjera era man-
tener nuestra identidad cultural. Si tu
no eres, no sigues la cultura brasilena,
tu no respetas la cultura norteamerica-
na, porque si en lugar de ser brasilefio
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tu tienes verglienza de ser brasilefio y
pretendes ser lo que tu no eres, tu haces
la distorsion de la otra cultura y traicio-
nas la tuya. Una mala imitacion. Y yo
nunca aceptaria ser copia. Es que yo di-
go con tanto énfasis. Yo soy un Brasi-
lefio. Pero como Brasilefio yo soy tam-
bién, sobre todo un Latinoamericano.
Esta fue otra cosa que aprendimos en
el exilio.

J. B. A ver explicame un poco mas:
Tu eres brasilefio, norteamericano, lati-
noamericano. Un ciudadano universal
éno?

P. F. No hay posibilidad de univer-
salidad a no ser partiendo de la locali-
dad. Por ejemplo, mi Recificidad, es-
to es la calidad de ser de Recife expli-
ca mi Pernambucalidad que es la cali-
dad de ser del estado de Pernambuco.
Mi Pernambucalidad explica mi Nordes-
tinidad, la calidad de ser del Nordeste
de Brasil. Mi Nordestinidad me hace
brasileio. Mi brasilidad me hace lati-
noamericano. Mi latinoamericanidad me
hace un hombre del mundo. Enton-
ces, yo soy un hombre del mundo, no
por la Pedagogia del Oprimido. ™

J. B. Sino por las condiciones cul-
turales mundanas.

P. F. Eso, concreto. Pero esto, yo
creo que ta también aprendiste esto
en tu otra manera de ser exilado tam-
bién. Y es exactamente tu vagabunda-
je por el mundo, en Africa, en Europa,
en América ¢no? En el fondo es el mun-
do grande que se esta tornando chico y
que significa escuela.

J. B. Pero siempre tienes a Recife
en la cabeza

P. F. Pero claro. Ahora yo decia a
Elsa, “Puche Elsa, tal vez que yo esté
cansaqo, como a mi me gustaria pasar
ahora seis meses en una playa del nor-
deste 'en una casita de pescadores con
toda la gente envuelta en mi, miman-
dome a Paulo y a ti. Seis meses, claro
escribiendo, ya lo estoy viendo. Leyen-
do, sin teléfono, sin television”. Pero
Elsa me decia, “Pero puche, formida-
ble, pero en el seqgundo mes t( querrias
volver”’,

J. B. éPor qué saliste de Chile?
¢Por qué elegiste Estados Unidos?

P. F.Si, ¢Por qué sali de Chile?
Esta es una buena pregunta. Sali de
Chile por algunas razones. La una es

“Yo nunca aceptaria ser copia”

que tenfia un muy precario contra-
to de la UNESCO que tenia mucho
recelo sobre qué traia yo de Brasil. Y
que me habfa dado un contrato muy,
muy corto. Cada tres meses renovaba
un contrato de ‘‘conciliero”, o algo
asi. Y llegdb el momento en que se ter-
min6 el contrato y la UNESCO me
prometia un contrato fijo, mayor, etc.
y no llegaba.

J. B. {Erala UNESCO?

P.F. La UNESCO. Entonces llego
ese momento. Esta es una razén, tenia-
mos que tener un empleo para sobrevi-
vir. La otra, que.nos parecia que des-
pués de haber vivido cuatro afios y me-
dio trabajando muy directamente con
educadores chilenos, con quienes apren-
dimos mucho ya era tiempo de irnos.

J. B. {Qué es lo que mas extraiias de
Chile?

P. F. Me gustaria decir aqui ahora
en paréntesis del amor que tenemos
por Chile. Chile, para mi, para Elsa,
para los hijos es en verdad nuestra se-
gunda patria. Amamos intensamente a
Chile. En el dia en que Chile cambie
un poco y sea permitido que aparezca-
mos iremos alla. Pero la segunda razén

es que nos parecia que ya era tiempo
que los educadores chilenos trabajaran
sin mi. Que yo saliera. Para que tam-
bién yo y Elsa y los niflos nos expusié-
ramos a otras culturas, a otras experien-
cias. Entonces pues, empecé a reci-
bir algunas invitaciones de Estados
Unidos y de Europa y acepté una
invitacion de Harvard.

J. B. é{Te acuerdas quién te mando la
invitacion?

P.F.Creo que la invitacion me
llegd ‘'no firmada por el profesor de
Harvard, Noel McGinn pero a través
de Noel.

J. B. {éQué dijeron tus hijos cuando
Elsa y tG empezaron a pensar sobre el
regreso a Brasil? ¢Como participaron
ellos en esa decision? ¢Se alegraron?

P. F. Tenian una tragica desconfianza

J. B. é{Tenian miedo?

P. F. Me acuerdo de una conversa-
cibn que tuvimos juntos, Elsa y Joaquin
y yo. Tres dias antes de tomar el avion
para Brasil. En que uno de ellos hablo
por si, pero indudablemente en nombre
del otro también. Y dijo: “Mira padre
y madre. Hay algo que nos asusta en
este viaje”” Y yo dije, ““équé es?” Y me
dijo, “Mira, nosotros amamos indiscu-
tiblemente amamos Chile pero esta-
mos ciertos de que no somos chilenos.
A nosotros no nos disgustd vivir en
Estados Unidos pero estamos ciertos de
que no somos norteamericanos. A noso-
tros no nos repugna vivir en Ginebra,
en Suiza, por el contrario, hasta estamos
contentos también, Pero estamos ciertos
de que no somos suizos. Y desconfia-
mos que somos brasilefios. Lo que nos
asusta ahora en este viaje es, llegar a
Brasil y descubrir que también no somos
brasilefios y si esto pasa {qué sera de
nosotros? ¢Qué somos nosotros?”’

J. B. ¢Cual fue tu respuesta?

P. F. Esta es una indagacion real-
mente tragica, ¢no? Es tomar el exilio
también con tragicidad. Pero jamas
sentir culpa por causa de esto. Jamaés.
Claro, que de vez en cuando el papa
o la mama tienen cierto sentimiento de
culpa frente al hijo. Pero hay que supe-
rar este sentimiento y comprender esto
como algo que se ha dado en la histo-
ria. Y entonces nos fuimos al Brasil y
hubo una cosa maravillosa que en cuatro
o cinco dias después de llegar a Sao
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Paulo, Maria Bethania tenia un show
en el teatro de la catblica y fuimos. Y
Maria Bethania nos homenaje6 y abrid
la puerta del teatro y entramos sin pa-
gar. Y a la salida del espectéculo, des-
pués de abrazar a Bethania los dos
nos dijeron: ‘“‘Padre y madre, somos
brasilefios”. La musica, ¢{no?

J. B. Paulo, lo que escribes, todo
eso sobre la participacion ¢lo cumples
en tu casa? Es decir con tu familia.
¢Eres participativo o autoritario?

P. F. Elsa y yo en estos afios, no di-
cotomizamos la dimensién plblica de
nuestra vida de la dimension privada.
Para mi es un absurdo, por ejemplo,
que como educador tenga una mane-
ra de comportarme en la universidad
catolica y otra en mi casa. No, yo inclu-
so siempre decia, no podria haber
escrito ‘‘La Pedagogia del Oprimido”
y al mismo tiempo ser un autoritario
en casa.

Yo tendria que romper uno de los
dos Paulos, ¢éno? O el Paulo autoritario
o el Paulo democrético de la pedagogia.

J. B. {Como evitaste esa dicotomia?

P. F. Esta dicotomia siempre evita-
mos. Yo tengo la impresion que en
nuestra experiencia de madre y padre,
hubo un balance, un equilibrio, una
armonia, con una colaboracion de
Elsa que tal vez con otra mujer no hu-
biera existido.

Yo fui mas libertad que autoridad.
Mientras Elsa vivi6 mucho mas inten-
samente el equilibrio entre libertad
autoridad. Ahora, si tu me preguntas
“Paulo, ¢th repetirias?” Yo te diria
“si’’. Si fuera padre nuevamente yo
jugaria a la libertad de nuevo. Mi
posicion es asi: Yo aposto siempre en la
libertad. Por la creatividad. Pero mira,
nunca fui licencioso.

J. B. ¢Fuiste manipulador?

P. F. Jaméas fui manipulador. Yo po-
dria decir aqui sin vanidad, que vivi-
mos juntos con los hijos una experien-
cia en que dificilmente se encontraria
una contradiccion entre lo que hacia-
mos fuera de casa y lo que haciamos
dentro de casa.

J. B. {Th tienes algin hobby? ¢Te
gusta pescar?

P. F. iAdoro pescar! Pero hace afios
que no hago esto. El otro hobby es
novelas de television.

J. B. ¢{Telenovelas?

P. F. Telenovelas. En Brasil, algunos
intelectuales les parece que seguir tele-
novelas es una disminucion. Y algunos
las ven pero niegan que las ven. Yo no.
Yo las veo y proclamo que las veo.
Porque incluso aprendo, aprendo a
a veces con el buen gusto del autor, a
veces con el mal gusto del autor, a veces
con la mediocridad de la temadtica, a
veces con el valor de la tematica. Con el
buen desarrollo de los artistas, el conte-
nido, los suefios burgueses que la novela
trae. Todo esto para mi sigue siendo
oportunidad de aprendizaje.

J. B. {Cual fue tu telenovela preferida
Paulo?

P. F. Antes de llegar a Brasil hubo
una de la cual pudimos ver algunos capi-

‘Para mi no hay
posibilidad de
pensar en un ma-
fiana si no pienso
y no vivo muy
radicalmente mi
hoy”

tulos, en Portugal, ¢no? Llamada...
joh, mi Dios, yo olvidé el nombre!
‘E] Casero6n”. A mi me gustaba. Pe-
ro probablemente la novela mas bien
propuesta es la novela de Jorge Amado.
“Gabriela, Claro y Canela”. Es la obra
del gran romancista brasilefio de Bahia,
Jorge Amado. Y que fue muy bien pues-
ta en la television. Desde el punto de
vista técnico, la television brasilefia,
es muy buena. Ahora las cuestiones de

‘trasfondo ideologico son otra cosa.

J. B. iPero ti te divertias con la
anécdota o tratabas de ver mas alla?
La ideologia por ejemplo.

P. F. Eso. Exacto. Esto es una cosa
que yo hago constantemente. Yo no me
entrego facilmente a la television. En
ptimer lugar, no niego a la television
porque soy un hombre que procura
siempre ser un hombre de su tiempo.
Para que pueda pensar el tiempo que no
es el suyo. Para mi no hay posibilidad

de pensar en un mafiana si no pienso
y no vivo muy radicalmente mi hoy.

J. B. Me parece que tu amas a la te-
levision

P. F. Y no podria negar la televi-
sion. La television es una cosa extraor-
dinaria. Lo que pasa es saber hasta qué
punto podemos tener control sobre este
poder, sobre este medio de poder. En-
tonces, yo soy por la television, no
contra la television. Pero peleo con ella.
Como no me entrego doécilmente
a la television. Las propagandas co-
merciales, nunca me aprendo su precio.
Estoy siempre analizando el back-

ground ideologico que las propagandas
traen consigo. Cuando pretenden ven-
der un nuevo tipo de desodorante. Lo
que hay por atras de esto, el corte ra-

cista, el corte sexista, el corte de clase
que las propagandas trazan. Como tam-
bién los noticiarios; por ejemplo, por
qué razbn una cosa aparece aqui y no
aparece alla. Por qué razén se dice una
cosa hoy y no ayer, etc. Yo me pongo
siempre critico frente a la television,
no cuando miro un match de fatbol.
Y de ciertas peliculas; pero siempre
me pongo en' una postura critica,
en una postura de curiosidad que di-
ce ‘‘no me gustaria caer en una trampa”.
Asi es como veo la television.

J. B. ¢En Chile compraste televisor?
P. F. iNo! En Chile yo no compré
television, no podiamos.

J. B. {No tenias el dinero?

P. F. No tenia. Cuando yo pasé a
tener el dinero para tener la televi-
sion entonces yo sali de Chile para
Estados Unidos. Viajé y compré en
el mismo dia. [ ]
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Kintto Lucas y Rosa Rodriguez

Paulo Freire hoy: La lucha continiia

SECRETARIO DE EDUCACION

Como Secretario de Educacion del Gobierno Municipal
de Luiza Erundina en Sao Paulo ¢Cual es su preocupacion
central, su trabajo?

Para citar solo un ejemplo te diria que nuestra preocupa-
cion central hoy, al frente de esta Secretaria de Educacion,
es cambiarle la ‘‘cara fea’ a la escuela municipal.

{Cobmo es esa ‘‘cara fea’’ de la educacion brasilefia?

Nuestra escuela puUblica es, fundamentalmente, una
escuela autoritaria y elitista. Y ese pecado no es solo
de la escuela pablica municipal; me refiero a la politica edu-
cativa de Brasil, considerada como un todo. Elitismo y au-
toritarismo son, evidentemente, rasgos ideologicos. Esta es
la causa de los obstaculos que encuentran los hijos de los
trabajadores, los hijos de los barrios populares, de las ‘‘fave-
las”’, de la periferia, primero para entrar a la escuela y des-
pués para permanecer en ella.

Tenemos hoy ocho millones de nifios en edad escolar
fuera de las aulas y muchos de los que entran son expulsa-
dos. lrbnicamente, ese fenémeno se llama ‘‘evasion’’ esco-
lar. Eso no es evasion. Los nifios comienzan ya siendo ex-
pulsados de las clases de primer afio, por el altisimo indice
de reprobaciones en los cursos de alfabetizacion.

{Como se propone cambiar esa ‘‘cara fea” de la educa-
cion brasilena?

Cambiar la cara de la escuela es, en el fondo, cam-
biar la organizacion de los programas de estudio, es alterar
la comprension metodolégica de la ensefanza, la compren-
sion de lo que significa “ensefiar”, de lo que significa
“’aprender’’. Y eso no se hace por decreto.

{Se trata entonces de democratizar la ensefianza?

Si, pero hay que tener cuidado con eso. Fijate que
es un peligro y seria un contrasentido, pretender ‘‘democra-
tizar’” la escuela de una manera autoritaria. Hay algunos
caminos para lograr ese objetivo, el principal de los cuales
es el convencimiento de los profesores, la formacion cienti-
fica permanente del cuerpo docente.

¢{Queé dificultades ha tenido para aplicar su modelo de
pedagogia, la pedagogia del oprimido?

Creo que el mejor ejemplo para mostrar la dificul-
tad que tenemos trabajando dentro del subsistema escolar,
es una sociedad que todavia no fue transformada profunda-
mente, Es dificil nadar contracorriente; sin embargo, es po-
sible. Ahora que soy Secretario de Educacion del Partido de
los Trabajadores de Brasil de la ciudad de San Pablo, tene-
mos la responsabilidad y el reto, de hacer alguna cosa den-
tro de la prefectura. Ahora estamos metidos dentro del sub-

sistema oficial que es una burocracia que hace todo para
perjudicar nuestro trabajo, tenemos que evitar tradiciones,
ideologias antipopulares, una serie de cosas; porque estamos
dentro del subsistema, con una porcion pequefiita de poder,
—porque somos més gobierno que poder— yo sé cuan dificil
se hace luchar para cambiar la cara de la escuela.

éLos medios de comunicacion, le ayudan a producir
estos cambios o se han pasado a la oposicion?

Tenemos en contra nuestro los medios de comuni-
cacion masiva, la television, algunos periodicos, la radio,
debido a que nuestra opcion es una opcién popular, demo-
cratica, comunitaria, etc. Es duro. Pero hay otros casos
mas dificiles como cuando se es solo un grupo de maes-
tros progresistas dentro de un gobierno que totaliza op-
ciones antidemocraticas; es mas dificil que en mi caso
porque yo formo parte de un gobierno que tiene una op-
cion de transformar en favor de las clases populares; asi
pues, si las clases dominantes buscan de nosotros, como
educadores, la tarea de reproducir su ideologia, hay una
tarea que nosotros hacemos que esa clase no espera, que es
la de desmitificar la ideologia dominante y esta tarea es la
que esperan los nifios del pueblo de los educadores pro-
gresistas.

LA EDUCACION ES POLITICA

Paulo Freire sostiene que los sistemas educativos de los
paises latinoamericanos tienen enfermedades como la dico-
tomia entre teoria y practica, entre ensefiar y aprender:
‘Sin excepcion —dijo— en América Latina, hasta en Cuba,
en grados menores, encontramos enfermedades en nuestros
sistemas educativos’’. También sefialo que la simple transfe-
rencia de conceptos esta castrando la curiosidad y la creati-
vidad de maestros y alumnos. Por otra parte, enfatizo que
“uno de los problemas que estamos viviendo es que los
avances tecnolégicos, cada vez mas, estan quedando en un
sector pequefio. Algunas minorias producen conocimien-
to lejos de las grandes masas y al servicio de una minoria
que comanda el mundo, porque tienen el poder politico y
militar. Hay que pelear contra esto que también es parte de
la lucha por la libertad”’.

NITA

Nita es mi mujer, mi compafiera, responsable en parte
por una alegria de vivir que yo recuperé después de la
muerte de mi primera mujer, Elsa. Yo estaba muy desliga-
do del mundo, yo no estaba con rabia por el mundo, yo
no estaba con rabia de la vida, pero yo estaba muy apenado,
muy incompetente para vivir; y Nita aparecio y me trajo el
nuevo gusto de la lucha, el gusto de la pelea, el gusto de la
vida y el gusto del amor.
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