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Uma das causas da doenga, do envelhecimento

e da morte é a falta de uma razdo para viver.

Uma das causas da nossa debilidade diante das doengas
é a falta de sentido para a vida.

Chegamos ao mundo como seres muito frigeis.
Com a juventude conguistamos a autonomia.
Com a idade madura descobrimos a solidariedade.
Feliz daquele que alcancou a iluminacdo.

Terd todas as chances de voltar a ser crianga.
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Primeiras palavras

Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée,
Jlaurais une petite maison rustigue,
une maison blanche avec des contrevents verts'.

Este livro comegou com uma reflexdo sobre a existéncia, a minha,
sob a inspira¢ao das Confissdes de Rousseau, a partir da leitura e da
escrita de meus didrios que iniciei quando tinha 14 anos de idade, ha
cinqiienta anos. Nao tinha titulo algum. Nem qualquer intengao de
publicar o que estava escrevendo. Um diério intimo s6 tem sentido
para quem o escreve. Um didrio intimo nio tem coeréncia. Ele reflete
apenas os sentimentos do dia em que foi escrito. Nos meus didrios
nio ha coeréncia. H4 muitas mudancas, da noite para o dia, da alegria
extrema a tristeza sem fim... como a vida. Ele reflete a vida, os mo-
mentos tristes e os momentos alegres. Reflete até a felicidade da triste-
za. Mas tem muito sentido, sobretudo quando o Didrio se estendeu
por um longo tempo como € o meu caso: de 1954 até hoje. Meio século!
Sem ele eu ndo poderia reconstituir minha prépria historia, pelo me-
nos ndo com as palavras que entao empreguei.

— Para que serve um diario?

Ele serve como um ajuste de contas consigo mesmo. Com o tem-
po, pensei em tornar-me objeto de minha reflexdo. Pensei em fazer

1. Na encosta de alguma colina bem umbrosa, teria uma pequena casa rustica, uma casa
branca com portas e janelas verdes (J.-]. Rousseau. Emile ou de I'éducation, 1762, p. 459).
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uma auto-reflexdo. Ai sim, estava nascendo um livro. Mas o que ia
escrevendo me parecia demasiadamente centrado numa biografia pes-
soal. Era pretensdo demais escrever sobre mim mesmo. Tinha que ter
alguma razdo especial para escrever um livro. Ndo queria escrever
uma autobiografia, mesmo sabendo que as biografias e as autobiogra-
fias tenham chamado a aten¢do cada vez maior de muitos leitores.
Durante alguns anos fiquei lendo biografias, as mais diversas, e, par-
ticularmente, vidas e memoriais de professores. Eles me dizem muito
mais do que as suas pomposas teorias educativas. As vezes penso que
iografias respondem mais as necessidade

1
L)tJUJ.I.M\-AAl ISRty l A LA CIAL

Isso nao se restringe ao campo da pedagogia. Gostei sobrema-
neira de um livro de Ladislau Dowbor (2000), justamente porque ele
consegue mostrar que esta na economia para entender melhor o mun-
do e ndo porque “gosta de complicacdes”. E uma autobiografia na
qual ciéncia, vivéncia e consciéncia, identidade e cultura formam um
todo; na qual os conceitos econdmicos e a luta pela liberdade surgem
como uma necessidade vital. Ele ndo precisou reprimir a emogdo para
ser rigoroso e para mostrar os dilemas econdémicos da atualidade. E
mais: escreveu um livro gostoso de ser lido.

Aprendemos com a prépria vida, ensinava Paulo Freire. Nada
melhor do que mostrar o que aprendemos com ela, por meio dela,
para descobrir o sentido da educacgao que deve estar centrada na vida.
A vida manifesta-se por meio de quem somos, de nossa identidade,
de nosso percurso, de nosso curriculum vitae: familia, religido, amor,
comunidade, amigos, escola, partido, sindicato, movimento, convivio
com a natureza... enfim, nossos vinculos mais profundos com todos os
seres e com o universo. Como diz Rousseau em seu livro Profissdo de fé
do vigdrio de Sabdia, tudo o que aprendi foi pela “inspe¢do do univer-
so”... pela “leitura do mundo”, diria Freire.

As narrativas autobiograficas estdo se tornando cada vez mais
importantes como matrizes pedagogicas de formacdo?. O que apren-
demos com nossos pais? Como aprendemos a ler, a escrever, com

2. Veja-se Antonio Névoa (Org.). Vida de professores. Porto: Porto Editora, 1995.
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vidas? A obra de Paulo Freire ilustra bem esse fato: esta toda entrela-
¢ada por relatos autobiograficos. Quando ele fala de educagio, inva-

riavelmente, fala da sua educacdo, da educagdo que teve e que estava
tendo. Por isso podia falar da educa¢do “em geral”. Introduzir narra-
tivas de vida dos educadores no curriculo é introduzir vida nas nos-
sas institui¢des escolares

E preciso distinguir “estérias de vida” de “historias de vida”. As
estorias dizem respeito principalmente aos relatos orais de pessoas
que contam a sua vida sem a intengdo de estudéa-la. Ao contrario, as
histérias de vida fazem parte dessa metodologia historica que tem na
biografia uma fonte preciosa de informacdo para entender melhor nao
s6 uma pessoa, mas também um grupo social, uma sociedade. O mé-
todo biografico e autobiografico tem sido utilizado cada vez mais na
educagdo, principalmente a partir dos anos 80, sobretudo na forma-
¢ao continuada dos docentes. Como diz Paulo Freire (1997, p. 43), “na
formagao permanente dos professores, o momento fundamental é o
da reflexdo critica sobre a pratica”. Toda a obra de Paulo Freire é mar-
cada pela oralidade e pela narrativa autobiografica.

Muitas vezes me perguntava se ¢ importante lembrar o que fize-
mos, refletir sobre nossa prépria experiéncia, lembrar nossa vida na
escola como alunos e depois como educadores. Encontrei uma respos-
ta a essa preocupagao em Duccio Demetrio. Ele sustenta que tratar os
temas de nossos estudos de forma autobiografica suscita e cria memo-
ria, permitindo construir novos futuros e novos sentidos para nossas
vidas®. Segundo ele, 0 método autobiografico é muito apropriado para
a formacao intelectual do educador.

E precisamos formar os novos educadores para que as escolas do
futuro tratem mais do amor, da dor, do projeto de vida, da morte, do
cotidiano das pessoas, da afetividade. As pessoas tém medo de encon-
trar-se consigo mesmas, de escutar o seu proprio siléncio, inclusive
porque a escola ndo deu importancia a esses temas. Questdes pessoais

3. Duccio Demetrio, La formazione delgi adulti: apprendimento e progettualita
interculturale. In Elisabetta Negris (Org.). Educacione interculturale. Milano, Bruno
Mandadori, 1996, pp. 363-365.
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e subjetivas sdo sempre relegadas para um segundo plano, quando
deveriam ser parte essencial do curriculo de qualquer escola.

Rousseau é outro exemplo, muito vivo e instigante, dessa abor-
dagem. Ele pode ser considerado paradigmaético nessa questdo. Foi
um educador completo. Como poucos, penetrou no mais profundo da
alma humana, desvendando o mais oculto que nela se encontra. O
que ele encontrou na sua prépria existéncia* encontra-se também na
historia de todos 0os homens. Se educar é humanizar, como dizia Paulo
Freire, a ag¢do educativa deve ser exercida no cotidiano, na prética vi-
vida, levando em conta as questdes existenciais vividas cotidianamente.

Dizem que as pessoas comegam a falar de si, comecam a escrever
autobiografias quando descobrem que estio morrendo. E como se fosse
uma tltima mensagem. Mas ndo precisamos chegar tdao longe. Eu vejo
que, para viver bem e com sentido, precisamos constantemente refle-
tir nossa vida, escrevé-la e ;‘eescrevé-la. Por isso, precisamos ensinar
as criangas, desde cedo, a contar sua vida, a escrever sua biografia.
Para se educar, elas precisam escrever sua histéria, reescrever cons-
tantemente suas vidas. A educagdo precisa ser bidfila e a autobiogra-
fia, comprovadamente, é uma forma — para ndo dizer uma técnica —
muito eficaz de encontrar sentido para nossa vida, de centrar a educa-
¢ao na vida.

Comecei a escrever sobre o sentido da vida, com o tema Raison
d’Etre, do francés, “razao de ser”. Alias, Raison d’Etre, foi o primeiro
titulo deste livro. Havia aprendido, em Genebra, com meu mestre, o
professor Paul Ricoeur, durante os anos 70, que eu ndo sou o autor da
minha existéncia, mas eu me fago af co-autor quanto ao sentido dela®.

4. “A existéncia € portanto propriamente consciéncia de existir, existéncia em si mes-
ma e também experiéncia vivida” (Pierre Burgelin. La philosophie de l'existence de [.-]. Rousseau.
Paris: PUF, 1952, p. 125). Ndo se pode falar da existéncia em geral, com propriedade, sem
falar da experiéncia vivida.

5. E Paul Ricoeur continua a me ensinar sempre com suas sabias reflexées. Em julho
de 2003, ele completou 90 anos de idade. Um repérter do jornal O Estado de S. Paulo (3 ago.
2003, p. D6) lhe perguntou: “Como o senhor aborda os 90 anos que acaba de completar?”.
Ele respondeu: “Cada idade tem sua parte de felicidade, suas agruras e perigos. Entre os
perigos da idade avancada, destacaria a tristeza e o tédio. A tristeza de se preparar para
deixar tudo isso proximamente. Eu me preparo tranquiilamente, abandonando muitas coi-
sas. E todo um trabalho de despojamento que se processa. Agora, se a tristeza nao é contro-
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Perseguia-me a resposta a questdo do sentido, do sentido da vida, a
razao da existéncia, da minha existéncia. Mas havia uma razio forte
que me demoveu da idéia de centrar-me apenas na questdo da exis-
téncia. Qutros ja haviam escrito sobre o tema. O titulo, em francés,
também nido me agradava. Achava-o pedante e colonialista.

No decorrer da escrita deste texto, mudei, entao, a direcao e co-
loquei o titulo de Pedagogia da existéncia: ensaio sobre o sentido da vida.
Afinal sou pedagogo e, como tal, quando falo da existéncia, mesmo
que seja da minha, estou fazendo pedagogia. Ademais, Paulo Freire,
naquele momento, nos havia recomendado, no Instituto Paulo Freire,
que nossos livros deviam realgar, no titulo, a palavra “pedagogia”.
Ela deveria ser valorizada tanto quanto a politica e a economia.

Este livro tem muito de uma pedagogia da existéncia. Mas aban-
donei também essa Gtica e esse titulo: o sentido da minha existéncia
ndo poderia ser explicado nela mesma. O sentido da vida, o sentido
da minha vida, estd ligado a um sentido maior, ao sentido do outro,
ao sentido de tudo. Sempre tive a sensagdo de que a pedagogia da
existéncia tinha se preocupado, demasiadamente, com o sujeito indi-
vidual. Ao contrario, mesmo afirmando a subjetividade, a identidade
pessoal, o papel do sujeito na histéria, em todo o meu percurso, sem-
pre tive uma preocupagao social e histérica e ndo apenas individual.
Uma sociedade justa ndo pode ser uma sociedade do Eu sem o Nés e
nem do No6s sem Eu, mas do Eu com o Nés.

Precisava, entdo, encontrar um titulo mais apropriado. Pensei na
Terra, no Universo. O sentido da minha vida esta intimamente ligado a
Terra. Tenho razdes existenciais e historicas para chamar meu livro de
“Saudades da Terra” ou de “Pedagogia da Terra”. Como ja escrevi um

lavel, o consentimento a tristeza pode e deve sé-lo. E preciso nao ceder nesse ponto. Po-
rém, o pior € o tédio. Ndo aquele tédio da crianca que, s6 e desocupada, pergunta: ‘Ma-
mae, o que posso fazer?’, mas o tédio do ancido que se diz: “Eu ja vi tudo isso’. Pois a
réplica contra o tédio estd na capacidade de a pessoa continuar se surpreendendo, sendo
atenta e aberta a tudo o que aparece de novo. Aos 90 anos, permanego-me capaz de admi-
rar ¢ de me deslumbrar”. Bom professor Ricoeur, vocé ndo s me ensinou a praticar a
“observagio participante” como me ensinou que a morte 56 existe com a auséncia de pro-
jeto de vida, na falta de sentido para a vida. Ha sempre alguma coisa a “admirar”. }Ha
sempre alguma coisa diante da qual podemos nos “deslumbrar”.
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livro com o titulo Pedagogia da Terra, havia sobrado apenas o titulo “Sau-
dades da Terra”. Fiquei com ele na cabega por muito tempo. Nossa exis-
téncia é um exilio. Estamos sempre com saudades. Minha existéncia
proépria explica-se por ela. Mas esse titulo também ficou para tras.

Relendo Rousseau, por quem sempre tive muita admiragio, per-
cebi que os trés mestres do ser humano que ele anuncia no inicio do
Emilio — o eu, os outros e as coisas — estdo presentes em todo o seu
livro na educagio de Emilio e de Sofia. Mas ele ndo havia aplicado o
seu método a sua propria existéncia. Educar é impregnar de sentido
nossa existéncia, dizia Freire e o repete, incansavelmente, um de seus
grandes amigos, o educador Francisco Gutiérrez. Ora, onde buscar o
sentido sendo em mim mesmo, nos outros e nas coisas?

Aos poucos, fui descobrindo que Rousseau estava presente na
escrita deste livro, do inicio ao fim, quase que inconscientemente. Ele
estava me oferecendo um fio condutor; um roteiro definitivo. Nada
melhor do que homenaged-lo no titulo deste livro. Os mestres de
Rousseau retine todas as preocupacgoes anteriores. Ele explica toda a
trajetéria deste trabalho.

Néo quero, com isso, fazer aqui uma exegese da obra de Rousseau,
nem me aprofundar na andlise dos seus trés mestres: nem ele o fez. Faco
uma interpretagao pessoal, livre e simbdlica dos “seus” mestres e que
foram também os “meus”. Fiz uma retrospectiva da minha vida e veri-
fiquei como esses trés mestres me acompanharam todo esse tempo.

Nao se trata de verificar, pedagodgica e cientificamente, como e o
que os trés mestres de Rousseau me ensinaram ao longo de uma vida.
Nao se trata de uma tese sobre Rousseau. Ndo me considero outro
Emilio nem seu preceptor. Considero-me um educando-educador, in-
teressado em observar, ao longo de uma vida, como esses mestres in-
tervieram, estavam presentes, na minha propria formagdo. Nio tanto
no intuito de provar ou de negar a hipétese de Rousseau. Apenas como
um guia, um fio condutor deste trabalho. Na verdade, esse, como dis-
se, ndo foi meu ponto de partida. Foi uma descoberta que fiz ao longo
de um trabalho de pesquisa que durou muitos anos. Cada vez que me
aprofundava na minha auto-reflexdo, mais claramente apareciam os
trés mestres de Rousseau. Eles me perseguiam onde eu estivesse. Eu
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tinha alguma coisa a ver com eles. Apareciam e nio desapareciam mais.
Estao até hoje presentes na minha trajetéria de vida.

Por isso, nessa trajetéria, tive que recorrer freqiientemente a
i leria a pena continuar com
ele se seguisse 0 seu propésito, manifesto nas suas Confissdes, de apre-
sentar-se “em toda a verdade”, mesmo quando isso pudesse expor-
me ao ridiculo, mesmo quando o que fiz pudesse prejudicar-me ou
prejudicar minha carreira. Nunca liguei para minha carreira, pelo que

“0s outros” pudessem dizer do que penso e do que fago.

MII1CCaa1l E ar‘]n 111
RSO T v
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Rousseau abre as suas Confissdes com uma epigrafe: Intus et in
cute (“Do intimo do ser”, Persio, St. 1II, v. 30) e foi fiel inteiramente a
esse proposito. Diz ele (p. 13, Ediouro, s.d.): “Eis o que fiz, o que pen-
sei, o que fui. Falei com a mesma franqueza do bem e do mal. Nao
calei nada que fosse ruim, nada acrescentei de bom [...] Mostrei-me tal
como fui; desprezivel e vil quando assim aconteceu; bom, generoso e
sublime quando assim me senti”. Tentarei, de todas as maneiras, ser
fiel a esse propésito de Rousseau. Eu tenho que ser fiel a Rousseau.
Como educando eu sé posso me educar na verdade e como educador
86 posso educar sendo eu mesmo, “em toda a sua verdade”. O educa-
dor, ao falar da educacéo, estd falando da sua educacio.

No final da vida, Albert Einstein confessava aos amigos mais in-
timos: “estranho ser esse que vem ao mundo involuntariamente e vive
ai por pouco tempo sem saber por que”. E completou: “eu sei alguma
coisa sobre a natureza, mas ignoro tudo sobre o ser humano”. Einstein
era um homem simples e que perseguia explicagdes simples das coi-
sas. Admirava a simplicidade e percebia que o ser humano é o ser
mais complexo da natureza. Por isso, a busca da verdade se confunde
com a busca da simplicidade.

Meu propoésito é muito simples: a partir da minha prépria exis-
téncia fazer uma analitica da existéncia. Nao desejo fazer uma exegese
do que os fil6sofos falaram da existéncia. Recorro a eles apenas quan-
do podem me oferecer alguma luz ao tema central deste livro. Ao con-
trario, quero falar da coisa da existéncia. Ndo me interessa também a
ficgdo ou a autoficgdo. Nao quero escrever um romance. Ndo me inte-
ressa sequer vender livros. Nunca me interessei por isso, para deses-
pero dos meus editores. Nao me interesso por marketing, por publici-
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dade. Ndo me interessa a literatura pela literatura, mas pelos temas
de que trata.

Nao é autoficgdo, uma reconstrugido do passado, uma autobio-
grafia ficcional, como fez o escritor argentino Hector Bianciotti em
seu belo romance O que a noite conta ao dia, em que ele nos fala também
do tempo, porque a “noite” é o passado, e o “dia” é o presente. E hd
muitas coisas que o passado pode contar ao presente. Quando eu rela-
to algum fato histérico, ele realmente aconteceu. Na maioria dos ca-
sos, quando me refiro a fatos do meu passado, trata-se de assuntos
relatados em notas de meus diarios. Claro, eu nao os leio hoje com os
olhos da época em que os relatava. Hoje eu tenho outro olhar, um
olhar mais critico. Bianciotti escreveu uma “autofic¢do” por entender
que uma autobiografia é simplesmente impossivel: nés ndo nos lem-
bramos do fato em si: memdria e imaginacio se misturam. Isso é ver-
dade, mas o que pretendo fazer é muito mais uma confissio refleti-
da, ndo para me autoflagelar, me autopunir ou me elogiar, mas para
conhecer melhor a mim mesmo, para buscar em mim uma resposta
para minha existéncia e, assim fazendo, talvez poder contribuir para a
compreensdo da propria existéncia.

O passado é uma representagao. Como representacéao o passado
¢ sempre presente, ou melhor, a representagao atual do passado. Nao
€ bem o que “ja passou”, mas o que estd se passando. O passado esta
presente. Ele ndo se esgotou definitivamente. Li certa vez uma pas-
sagem de ftalo Calvino, cuja referéncia perdi e que ilustra bem o sen-
tido do passado tal como ele estd presente neste livro: “Mesmo que se
tratasse do passado, era um passado que mudava & medida em que
ele prosseguia sua viagem, porque o passado do viajante muda de
acordo com o itinerdrio realizado, ndo o passado presente, ao qual
cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais remoto”.

Nédo me preocupei em escrever para os brasileiros ou para os es-
trangeiros, para 0s amigos ou para um publico em geral, embora nao
possa negar minhas raizes. Ao contrdrio, desejo afirma-las e revé-las.
Sempre escrevi a partir de um ponto de vista e ndo de um lugar abs-
trato. Diante da crise dos grandes modelos de pensamento — o libe-
ral, o marxista, o funcionalista — e do esgotamento do modelo oci-
dental com sua pretensao universalizante, é importante afirmar a iden-
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lavras criadoras. Primeiras palavras: autonomia, solidariedade, ilu-

zade, familia, ternura, cidadania, existéncia, totalidade, transcendéncia, hu-
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leto armado como os modernos edificios sao construidos. Nao teria



































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































