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PAULO FREIRE

(1921-1997)

Paulo Freire n’est plus. Dans toutes les classes d’école du monde, imper-
ceptiblement, I’air s’est raréfié; dans tous les continents, les enseignants,
inconsciemment peut-étre, ont senti la tristesse les envahir un instant,
avant de reprendre leur tiche avec un surcroit de conviction et d’énergie.

Enseigner ’autonomie, enseigner 1’espoir a I’opprimé: cet homme
savait, tel Bolivar, que I’éducation est la clef de la liberté. Paulo Freire,
pédagogue de la libération, a été emprisonné et exilé par ceux qui avaient
peur des hommes prenant en main leur destin.

Paulo Freire était poussé par 'urgence du changement: il n’a jamais
oublié que, comme 1’écrivait Salvador Ortiz-Carboneres, «la nuit est
longue pour ceux qui attendent le jour».

Offrir la technologie, certes, mais, avant tout, la tendresse. Avant
tout, des sourires et de I’affection pour éviter I'univers glacé, détraqueé,
des machines. Forger une conduite, contribuer a ’accession de chacun
ala pleine et entiére souveraineté individuelle. Que chacun, a la fois indé-
pendant et critique, avance en gardant pour repéres ces feux qui brillent
tout la-haut — étoiles qu’on n’achéte ni ne vend.

Ily a quelques mois, j’écrivais, pour sa biobibliographie, ces lignes: «La
longue, étincelante trajectoire de Paulo Freire dans I’art d’enseigner a fait
de lui une figure de légende. Il n’y a de pédagogie que par I’amour — et
I'inquiétude. Celle qui conduit tout étre humain, homme ou femme, a cet
exercice périlleux: assumer ses responsabilités, prendre ses décisions
sans ingérence extérieure, en suivant une ligne de créte entre I’ombre et
la lumiére, I’opacité et la clarté — la ou la liberté est I’essence, la cime et
la raison de chaque vie.»

Un jour, dans un petit village du sud du Soudan, en avril 1995, j’ai
dédié a mon ami Paulo, ’enseignant des enseignants, un poeme: «Ceint pour
toujours de ces mangliers, / de ces baobabs et de ces acacias, /je ne penserai
plus qu’a tes yeux / de gazelle blessée, / fillette de la solitude / et de la dis-
tance. / Je pars / vétu de boue et de paille, / car ta case / occupe / a présent
/ tous les espaces / de ma maison. / Nos maisons débordantes / et la tienne
démunie. / Tout le reste / est sans importance, / il ne faudra pas que je
I’oublie. / Ah, me rappeler / ta case vide, / pleine d’amour et de sourires!»

Les géants de |’esprit meurent sans jamais disparaitre. Ils deviennent
invisibles, c’est tout. Leur legon est la plus haute: ils ont donné I’exemple.

FEDERICO MAYOR
Paris, le 4 mai 1997




