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O idealizador da Pedagogia do Oprimido,
ex-secretario municipal da Educacio de Sdo Paulo, relata
passagens de sua infancia e juventude, declara-se
dono de uma “sensualidade ética” e se diz convencido de que,
para mudar a sociedade, € preciso pOr em pratica
as leis que as classes dominantes
aprovam para nunca serem aplicadas.

por MARIO SERGIO CORTELLA e PAULO DE TARSO VENCESLAU

Repensar, reescrever sobre o jd es-
crito e refletido € tao importante quanto
escrever coisas ainda nao ditas.

Paulo Freire sem limites. Sem censu-
ra. Escavando a memdria, faz um depo-
imento a@ Teoria &Debate capaz de pro-
vocar inveja aos melhores psiquiatras e
psicanalistas.

Fundador do PT, discriminado ao
longo dos anos pela direita e esquerda
militante, nosso entrevistado descobriu
na infancia a virtude da tolerancia, in-
dispensdvel ao educador.

E, como educador, ndo coloca em
segundo plano o desejo e a sexualidade,
que ndo podem ser reduzidos a simples
descrigdo fisioldgica do corpo. “E, so-
bretudo, um grito em torno do direito de
gozar”.

Secretdrio de Educagdo da Prefeitu-
ra de Sdo Paulo, implantou as diretrizes
bdsicas que estdo sendo implementadas
sob o comando de Mdrio Sérgio Cortel-

la, revolucionando todo o ensino bdsico
do municipio.

A entrevista concentrou-se em pon-
tos menos conhecidos, porém mais ousa-
dos, davida de Paulo Freire para propi-
ciar ao nosso leitor uma complementa-
¢do do que jd foi divulgado. Nem por isso
ele deixade abordartemas maisrecentes
e manifestar um otimismo jovial diante
dos desafios que estdo colocados.

Socialista confesso, ndo aceita os
discursos neoliberais que sugerem amor-
te de Marx. “Eu recuso esse discurso
porque o meu sonho e aminha utopiatém
que estar absolutamente vivos”.
PRrOFESSOR PAULO FREIRE, POUCA GENTE SABE
QUE ANTES DE SE TRANSFORMAR EM PEDAGOGO
0 SENHOR ERA ADVOGADO. COMO SE DEU ESSA
MUDANCA?

Eu acabei de escrever sobre isso.
Trata-se de um longo texto que serd uma
espécie de retomada da Pedagogia do
Oprimido.Um dos meus trabalhos, hoje,
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é uma espécie de arqueologia, escavan-
doaminha memdria e descobrindo algu-
mas tramas da infAncia, que me conduzi-
ram um dia a escrever este livro. Ao
retomar a Pedagogia do Oprimido,inte-
ressa a mim redizé-la. Dizer as coisas de
novo ¢ tdo importante quanto escrever
coisas ainda néo ditas. Estudei direito
porque, em primeiro lugar, morava em
Recife. L4 ndo havia outras possibilida-
des que ultrapassassem Engenharia,
Medicina, Odontologia, Direito, Belas
Artes. Na verdade, eu tinha, desde o
comego da juventude, um gosto quase
irresistivel por duas coisas que nuncafiz.
Qualquer das duas, porém, me teria re-
metido a Educagédo e a Pedagogia, exata-
mente pelas relagdes que elas tém entre
si. Uma era Psiquiatria, possivelmente
Psicandlise. Eu tinha uma forte paixdo
porisso. Nao é coincidéncia que eutenha
trazido para o campo da Educagdo o
conceito de conscientizag¢do. Jd naquela




Com os entrevistadores de Teoria & Debate: “Minha utopia esta viva”.

época, a consciéncia tinha para mim um
papelimportante. Creio que exagereium
pouco sua influéncial na feitura da histo-
ria enquanto pratica pedagdgica e resva-
lei de quando em vez para posigoes idea-
listas que euretifiquei, creio que definitiva-
mente, na Pedagogia do Oprimido.

O CONCEITO DE ALIENACAO TEM ORIGEM NA
PSlQUlATRlA, POR EXEMPLO.

Exato. Sao coisas aparentemente
coincidentes. E, a esse conjunto de apa-
rentes coincidéncias eu chamo de tramas
no tempo, das quais nos extraimos tudo.

ALEM DA PSIQUIATRIA, QUAL ERA O OUTRO
GOSTO QUE LHE TOCAVA?

Era fazer Linguistica. Néao foi por
coincidéncia que, ao estudar e ao me
entregar ao problema da alfabetizagéo,
cai numa compreensdo mais dinamica,
mais processual, mais dialética da lin-
guagem. Nesse sentido, até recusando a

falsa modéstia, eu diria que aceito que se
diga "a alfabetizagdo antes e depois de
Paulo Freire”. Nao € um galanteio amim
mesmo. E que eu trouxe para a com-
preensdo da alfabetizagdo uma dimen-
sdo histérico-social-linguistica que niao
existia antes. Ou melhor, que ndo era
percebida.

NA PROPOSTA DE ALFABETIZACAO APARECEM AS
DUAS POSSIBILIDADES FRUSTRADAS DE UMA CAR-
REIRA: ORA DE PSIQUIATRA, ORA DE LINGUISTA.

De todo modo, qualquer desses ca-
minhos me teria trazido a pratica educa-
tiva em que, na verdade, eu sempre me
senti profundamente completo.

Essa OPCAO QUE O SENHOR ESTA CONTANDO
AGORA JA FOI DOCUMENTADA ANTES?

Nao, isso estd sendo dito pela primei-
ra vez. Eu ndo tinha como estudar Lin-
guistica a ndo ser vindo para Sdo Paulo,
onde eu néo teria condig¢des de sobrevi-

ver. Aos 18 anos, a Unica saida que tive
foi me tornar um bom professor de sinta-
xe da Lingua Portuguesa, dar aulas e
acompanhar os meus alunos particula-
res, com o que eu ajudava a familia. Eu
ndo podia sair de Recife mas gostava de
estudar. A saida foi estudar Direito. Con-
fesso que hoje, ao perguntar-me sobre o
tempo vivido, tento encontrar sabores
antigos no corpo do tempo que estou
vivendo e descubro um certo gosto, por
exemplo, nas andlises filoséficas em tor-
nodo Direito. Lembro-me do prazer com
que ouviaaulas dos professores discutin-
dofilosoficamente o Direito, a Teoria do
Estado etc.

E 0 SENHOR CHEGOU A EXERCER A PROFISSA0 DE
ADVOGADO?

Todo jovem tem sua turma, seus
colegas mais préximos. Dois ou trés de
nds nos reunimos, alugamos um escrito-
rio e comegamos a tentar trabalhar. Estu-
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Arquive Moacir Gadoil)

Freire com Elza, que faleceria em 1986, e o educador Martin Carnoy.

ddvamos, liamos e claro que passamos
todo um 52 ano sem ter nenhum cliente.
Depois nos formamos, nos diplomamos
¢,um dia, apareceuum cliente paramim.
A pessoa que me procurou era um cre-
dor. Era osecretirio do dono de umaloja
que tinha vendido um equipamento para
o consultorio de jovem dentista. O cara
comprou ¢ nao pagou e cabia a mim
entao chama-lo para discutir as possibi-
lidades de pagamento e aciona-lo. Eu fiz
uma cartinha e uma tarde um rapaz, que
eradaminhaidade, chegou aoescritdrio,
timido, nervoso, e disse: “Realmente eu
devo e ndo posso pagar. Sou recém-
casadoetenho os meus moveis. Osenhor
pode acionar os moveis ete. O senhor
nio pode tomar nem os instrumentos de
trabalho, nem minha filhinha de um ano
e pouco”. Era exatamente a idade da
minha filha mais velha. Eu olhei para o
mogo e disse: “Olha, vocé e sua mulher
vdo ter no minimo um més de paz,
porque daqui a uns quinze dias eu vou
devolver essa causa ao dono da loja que
esta lhe acionando. Ele vai passar mais
quinze dias para achar um outro jovem

comoeu, porque issondoé causa paraum
advogado de renome. O sujeito lhe es-
creve e sio mais oito dias. E uma pausa
que vocé vai ter para a familia™. Voltei
para casa e Elza, minha primeira mulher,
perguntou: “Como foi hoje no escrito-
rio?”. Essa é uma pergunta que, de modo
geral, se burocratiza nas relagdes marido
e mulher. A Elza ndo perguntava buro-
craticamente. Ela estava mesmo interes-
sada em saber o que ocorria no escritorio.
Contei a ela a histdria, e que tinha encer-
rado a minha carreira de Advocacia. Ela
riu, me beijou e disse: “Eu sabia que um
dia isso ocorreria. O que vocé tem que
fazer é Educagdo™.

) SENHOR TAMBEM BRIGOU COM A PROFI1SSA0T

Ao contririo. Eu sou um homem
profundamente convencido de que uma
das formas de brigar para mudar as
sociedades ¢ tentar por em pratica as
leis que as classes dominantes, por ta-
tica, deixam ser aprovadas para nunca
serem aplicadas. Portanto, ndo houve,
na minha desisténcia, nenhuma nega-
¢do do Direito.

TEORIA & DEBATE 17, 1* TRIMESTRE DE 1992 0

A SUA FAMILIA TINEA UMA FORMACAO RELI-
GI0SA?

Meu pai era um homem realmente
marcante. Morreu quando tinha 52 anos
e eu, hoje, tenho setenta. Quando ele
morreu eu tinha treze. E importante que
eu diga que hd momentos em que sinto
comose ele estivesse comigo. Elza, sode
me ouvir falar e descrever a figura do
meu pai, tinha uma enorme admiragio
pelo velho. Quando nasceu nosso pri-
meiro filho homem pusemos o nome de
Joaguim Temistocles Freire Neto. Ele
morreu com sete dias de vida. Quando
nasceu o segundo batizamos de Joa-
quim, que estd vivissimo, na Suiga.

UM GRANDE MUSICO...

Grande violinista. N6s pusemos de
novo Joaquim Temistocles Freire Neto.

VOLTEMOS AO SEU PAI,, CUJA INFLUENCIA MAR-
CA ATE HOJE.

Ele era espirita por op¢do, por amo-
rosidade. Eu, por exemplo, aos nove
anos, conheci Alan Kardec. Nio li, mas
ouvi meu pai lendo. Meu pai tinha uma




ouvi meu pai lendo. Meu pai tinha uma
pequena biblioteca espirita. Lia muito
bem e escrevia em francés, uma faganha
que eu ndo consegui, mesmo morando
dez anos na Suiga. Minha mée era cato-
lica. Meu pai jamais imp0s sua religido
quando predominava o patriarcalismo
do Nordeste, 0 machismo da cultura
nordestina. Ele nem sequer fazia restri-
¢des veladas a catolicidade da minha
mie. Lembro-me de que, por volta de
1928, houve uma coisa, que acho que
hoje ndo existe mais, chamada Semana
das Missoes. Depois de comparecer a
toda a semana, cheguei a meu pai, num
sdbado a tarde e disse: “Meu pai, amanha
vou fazer a minha primeira comunhao”.
Veja bem, eu ndo perguntei, eu comuni-
quei. Ele me beijou a testa e falou: “Eu
irei com vocé™. Ali ele foi um pedagogo
edemocrata. Mais do que uma prova de
queme queriabem, eleme deuumaligdo
deque,se vocé respeita o outro, € preciso
aprender a conviver com a diferenga. A
democracia é isso: essa liga de todos nds,
para conviver com a diferenga e poder
lutar contra o antag6onico. No fundo, ndo
havia antogonismo nenhum entre a cren-
¢a nascente, incipiente do filho de sete
anos que ia fazer comunhéo, convencido
de que recebia Deus, € o seu desenho de
mundo amoroso, feliz e fraterno. Ele me
deu a grande ligao da virtude indispensa-
vel ao educador progressista, ao revolu-
ciondrio, que é a virtude da tolerancia. E
essa capacidade que eu tenho de, reco-
nhecendo a diferenga, conviver com
ela desde que o sonho do outro coin-
cida com o meu e, portanto, nao nos
faga antagonicos. Esse testemunho
talvez seja a marca do velho sobre
mim.

Arquivo Paulo Freire

O SENHOR FALA DA INDIVIDUALIDADE?

Ao estar no mundo, vocé faz
mais do que olhar e responder as
coisas a sua volta por um sistemade !
comportamento pré-estabelecido. A
questdo da individualidade € funda-
mental; os marxistas mecanicistas
esqueceram isso. Ao negarem a im-
portancia da individualidade parares-
saltar apenas o social dentro do qual
afogaram o individual, eles termina-
ram por negar o papel substantivo da

subjetividade na feitura da Historia. N6s,
homens e mulheres, aprendemos muito
mais do que apenas olhar; aprendemos a
admirar, a espantar-nos diante do que
vemos, a tratar a memoria daquilo que
ficou porque vimos antes, a estabelecer
relages entre as coisas que se memori-
zaram e as coisas que ndo foram ainda
feitas. Descobrimos a razdo de ser de
coisas que séo feitas hoje mas que estdo
ligadas a um remotissimo ontem. No
momento daquele ontem vocé ndo dis-
punha de um instrumental intelectual.

EssA AQUISICAO E FUNDAMENTAL PARA O DE-
SENVOLVIMENTO DA CRITICA...

Acontece que muitos de nds jamais
adquiriram esse instrumental. A classe
trabalhadora € negado o instrumental
necessario para compreender mais criti-
camente a razao de ser de suas experién-
cias anteriores. Nés, os intelectuais, é
que vivemos escrevendo a Historia da
classe trabalhadora porque ganhamos
um instrumental que nos permite isso. E,
porque fazemos isso, as vezes perdemos
a humildade de perceber que apenas
estamos procurando entender o que nao
fizemos e que foi feito pela classe traba-
lhadora. Quando eu falo dessa histdria
do meu pai, obviamente que a presenca
dele foi fundamental durante o processo
de meu amadurecimento, mesmo que
dela eu ndo tivesse a consciéncia que
tenho hoje. Mas, aquela presenga iria
marcar minha forma de estar no mundo.

Em Recife, aos trés anos de idade.

O SENHOR E FILHO DE MILITAR. COMO E QUE
ALGUEM FORMADO DENTRO DA POLICIA MILITAR
DE PERNAMBUCO TINHA ESSE COMPORTAMENTO
DEMOCRATICO?

Meu pai era um riograndense do nor-
te que, no ganhar a vida, terminou en-
trando para o Exército. Naquela época
chamava-se “sentar praga”. Um sujeito
estudioso, lido como ele, deve ter feito
seus concursos. Foi primeiro-sargento
do Exército e posteriormente chegou ao
posto de capitdo da policia militar. Quan-
do sargento namorou minha maée. Ele
passou mais ou menos seis meses pas-
seando durante as noites de uma esquina
a outra enquanto minha mae o via da
varanda de um sobrado velho do Recife,
sem se falarem.

SEU PAI TINHA ALGUMA ATIVIDADE POLITICO-
PARTIDARIA?

Nao. Mas tinha uma profunda simpa-
tia pelo que chamava a valentia e a
honradez de Prestes. Eu disse isso a
Prestes, que estava presente quando re-
cebi o titulo de cidaddo do Rio de Janeiro
e que a imprensa fez questio de ndo
noticiar.

AS COISAS FICARAM MUITO DIFICEIS PARA SUA
FAMILIA DEPOIS DA MORTE DE SEU PAI?

Nio tivemosnada depois dasuamorte
comrelagaoa coisas materiais, pelo con-
trario. Uma das dores maiores que eu
carrego em mim ainda hoje € a dor de
quando acompanhava minha mae nas
g compras. Ela ainda era uma mulher
jovem, bonita. Era obrigada a ouvir
gracejos, ironias, sugestoes desres-
" peitosas de bodegueiros e agouguei-
. ros de quem ia tentar comprar 250
- gramas de carne fiado. Representou
' dor para mim, aos treze anos e até
antes — com ele vivo ainda e sem
saber — ndo ter possibilidade fisica
de brigar contra as ofensas. Isso
~ provocou, ao lado da dor que me

~ acompanha, uma profunda intole-
" rancia ao desrespeito.

A FORMACAO DA SEXUALIDADE E FUNDA-
MENTAL EM EDUCACA0. COMO FOI A FOR~
MACA0 DO EDUCADOR PauLo FREIRE?

E a primeira vez que me fazem essa
pergunta! A questdodasexualidade sem-
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Arquivo Paulo Frewre

Nos anos 50, na capital pernambucana, como diretor de Educagao do Sesi.

pre me impressionou. Na minha educa-
¢do foi o unico capitulo, talvez, em que
as portas se fecharam. Um dia, devia ter
uns doze anos, ao despertar, meu pai me
chamou, ndo zangado mas visivelmente
contrafeito, e disse: “Paulo, meu filho,
na noite passada, sonhando, vocé falou
uns nomes feios ... Essas palavras nio
podem ser ditas”. E muito interessante,
do ponto de vista pedagdgico, ver como
nao € possivel coeréncia absoluta. A
vida seria chatérrima se vocé fosse coe-
rente o dia todo. Eu descobri que havia
uma coisa falhando ali. Eu descobri um
espago proibido. E esse era o espago da
sexualidade, cujas explicagdes eu tinha
que buscar fora.

E como For Essa BUSCA?

Aos sete anos, brincando de pular
corda, cai mal e fraturei o fémur. Veio
médico, aquela coisa antiga, com aque-
las paletinhas de papelao, me puseram
numa cama de cabega para baixo, com
trés tijolos dependurados para fazer a
distensao, coisas terriveis da medicina
da época. No dia seguinte, quando che-
garam as visitas eu disse: “quebrei a

coxa”. Minha mae, muito delicadamen-
te, pediu que eu falasse “fraturei o fé-
mur”. Coxa € uma coisa que estd muito
proxima da geografia do pecado. A gera-
¢do da minha méae conheceu e pdde falar
em tornozelo. A minha falou em joelho.
As mais jovens € que falaram no corpo
todo. Ninguém vive bem sua sexualidade
numa sociedade tdo restritiva, tdo hipo-
crita e tdo falseadora de valores; uma
sociedade que viveu a experiéncia tragi-
ca da interdigéo do corpo com repercus-
soes politicas e ideoldgicas indiscuti-
veis; uma sociedade que nasceu negando
o corpo. Viver plenamente a sexualidade
sem que esses fantasmas, mesmo osmais
leves, os mais meigos, interfiram na inti-
midade de um casal que ama e que faz
amor, é muito dificil. E preciso viver
relativamente bem a sexualidade. Nao
podemos assumir com éxito pelo menos
relativo, a paternidade, a maternidade, o
professorado, a politica, sem que esteja-
mos mais ou menos em paz com a sexua-
lidade. No fundo, sua pergunta é uma
adverténcia para que assumamos, tanto
quanto possivel, o que estamos sendo.

O SENHOR PODE FALAR DAS SUAS EXPERIENCIAS

TEORIA & DEBATE 17, 12 TRIMESTRE DE 1992 32

DE CRIANCA?

Essa ¢ a primeira vez que eu vou
contar isso e ndo tem por que nao dizer.
A crise de 29 abalou o mundo e repercu-
tiu no Brasil, afetando a economia. Mi-
nha familia, que era de classe média, foi
obrigada a deixar a casa em Recife para
morar em Jaboatdo, com uma idéia mad-
gica de que saindo de 14 as coisas melho-
rariam. No entanto, elas pioraram. Esse
fato provocouuma mudanga fundamen-
tal na minha vida. Meuuniverso cresceu.
Eumorava em Jaboatdo a beirade umrio
que na época tinha peixe, camarao, onde
eu pescava para comer ¢ nadava. Em
Jaboatdo passei a ver lavadeiras incautas
despindo-se para tomar banho depois
que cumpriam a sua tarefa de lavar rou-
pa. Tiravam a roupa e banhavam-se nas
dguas limpas do rio. Eu quero deixar
muito claro que eu jamais aceitei a expli-
cacao de que a mulher violentada teve
culpa porque expds o seu corpo. Essa €
uma tese machista, imoral, indecente,
que eu recusei quando era menino ainda.
Nada justificaa agressdo. O inicodireito
que eu tenho € o de admirar a boniteza do
corpo que passa diante de mim.




E coMo SE COMPORTAVA O JOVEM PAuLO
- Freme?

As vezes me escondia em touceiras
de arbustos, excitado. Possivelmente al-
guém encontrard ai certas razdes que
expliquem ao contrario a Pedagogia do
Oprimido. Eu digo, desdelogo, que nada
disso tem a ver com a minha pedagogia.
Sou um homem sensual. Essa sensuali-
dade que me marca nao tem nada de
imoral, pelo contrario, ¢ profundamente
ética. E vida, é sinal de vida, é biofilia e
nio necrofilia. As incautas lavadeiras
nem pediria perddo mas diria: “que cor-
pos bonitos vocés tinham! E como vocés
mereciam uma vida melhor!”. Eu fazia
isso, vamos admitir assim, numa quarta-
feira, numa quinta; no sabado eu ia me
confessar. Normalmente eu levaria quin-
ze minutos para chegar a igreja. Mas
passava uma hora rodando para c4, para
14.Quandoiachegandominhavez nafila
do confessionario, eu cedia lugar a uma
senhora e ela dizia: “que crianga educa-
da!”. Nada disso. Eu tinha era medo de
confessar. Finalmente, chegava minha
vez, nio sabia mais para onde ir. Eume
ajoelhava e contava denovo ahistoria. O
padre, que era um grande maestro, um
grande musico, entendia bema situagdo.
Me dava peniténcias pequenas: rezaruns
trés padre-nossos, trés ave-marias. A
volta para casa era uma maravilha. Eu
saia pulando, correndo, cantando, asso-
biando, cheio de alegria: a esperanga
renascia, a certeza de que eu prestava
voltava. No domingo eu jogava um fute-
bol excelente; na segunda bem firme; na
terga ndo muito, na quarta eu estava de
novo na touceira a beira do rio.

E coMo 1SS0 REFLETIU NO EDUCADOR?

Essa pergunta coloca a questdo do
desejo. O educador néo pode passar por
cima dos desejos, ndo pode escondé-los,
ndio pode trai-los, ndo pode punir os
desejos nem punir os que desejam. O que
a pedagogia tem que fazer ¢ compreen-
dé-los, tentar ver os caminhos de solugéo
legitima para eles. Ao abafé-los, negd-
losoudiscrimin-los estamos interditan-
do o corpo. Eu continuo sendo um ho-
mem em que a sexualidade nao apenas
existe mas é importante, fundamental. A
minha sexualidade tem a ver com OS

MEMORIA

livros que eu escrevo, com o amor que eu
tenho a vida. Se, de repente, me sentir
faltoso da sexualidade, 0 que vai aconte-
cerum dia, espero jé estar absolutamente
preparado. Nio foi por acaso que, quan-
dosecretario, abri as portas da Secretaria
a essa extraordindria mulher que ¢ Marta
Suplicy, para que ela, com sua equipe,
fizesse uma das melhores coisas que esse
pais j4 viu. Cerca de 5 mil adolescentes
transaram a compreensdo critico-amo-
rosa de seus corpos €, com isso, melho-
raram seu desempenho com relagdo a
Histdria, a Geografia, Matematica etc.
E que no fundo a sexualidade, sem que-
rer chegar a nenhum reducionismo, tem
muito de centro de nés mesmos. Uma
coisa é a sexualidade do fenémeno vital,
doanimal. A outra é asexualidade que se
inventa, que vira jogo, que vira brinque-
do. O estudo da sexualidade néo pode ser
reduzido a pura descrigdo fisiologica do
corpo. E, sobretudo, um grito em torno
do direito de gozar. Eu nunca tinha dito
isso. Foi bom dizer.

CoMO SE DEU SUA ENTRADA NA AREA DA Epu-

CACAO, DEIXANDO DE SER ADVOGADO, NOS ANOS
TURBULENTOS DO POS-GUERRA?

No comego de 46 eu fui convidado
para trabalhar no Sesi - Servigo Social da
Induistria -, onde aprendi muito e experi-
mentei coisas que, ainda hoje, considero
importantes. Fui trabalhar como diretor
da Divisdo de Educagdo. Eu tinha sob
minha responsabilidade toda a rede es-
colar chamada, na época, priméria. Tem
gente que s6 me entende como educador
de adultos. Mas a minha experiéncia
também foi com criangas em escola pri-
méria. Eu aprendi a fazer semindrios de
formagéo para professoras. Estes semi-
nérios precediam a realizagdo dos circu-
los de pais e professores em que a gente
se preparava enquanto escola para rece-
ber as familias e discutir como melhorar
a pratica docente na escola ¢ a pratica
pedagdgica na familia. Foi uma experi-
éncia imensa. Foi exatamente minha
passagem pelo Sesi que, me dando cam-
popara a pratica, exigiude mim o conhe-
cimento dos educadores Piagete Dewey.
Quando se diz por ai que Dewey jd era,
que obrasileiro Anisio Teixeirajaera,eu
fico com uma pena horrivel. Nada disso
era, tudo continua sendo. Vocé néo pode

decretar o desaparecimento de um ho-
mem como Anisio Teixeira, por exem-
plo, da histéria da Educagio brasileira.
Foi no Sesi que eu comecei a aprender a
reunir as professoras para discutir os
obsticulos que elas encontravam no tra-
to com as criangas. Foi ld que eu fiz uma
primeira pesquisa entre familias para
saber como ¢ que elas encaravam 0S
castigos aplicados a seus filhos e filhas.
Depois, passei a fazer uma jornada por
todas as escolas que o Sesi mantinha,
debatendo com as familias a possibilida-
de de supressio dos castigos violentos.

NESSA EPOCA O SENHOR DESENVOLVEU TRABA=
LHOS COM ADULTOS?

Eu me lembro, por exemplo, de um
periodo em que precisei trabalhar com
pescadores. O Sesi também tinha um
Centro Social na drea pesqueira de Per-
nambuco e eu observei que nos meus
primeiros encontros com os pescadores,
nem eu os entendia bem, nem eles me
entendiam bem. Entdo, euaproveiteium
tempo livre, consegui uma casinha na
praia e fui para 14 com minha familia.
Nessa época eu tinha apenas trés filhas,
a Madalena, a Cristina e a Fdtima, que
era a menorzinha. Ficamos 14 um més e
eu com uma cadernetinha, repetindo,
sem saber, o Guimardes Rosa, tomando
nota das frases, das palavras que 0s pes-
cadores usavam. Eu ouvia largas histori-
as dos pescadores e perguntava: 0 queé
quer dizer isso? Faz mal que registre? E
explicava por que precisavare gistrar.Os
pescadores ndo se sentiam ofendidos por
minha curiosidade; eles se sentiam valo-
rizados. Muitas vezes eu explicava que
aquilo que eles diziam com tal palavraeu
dizia de outra forma. Foi ai que se colo-
caram diante de mim, concretamente,
certos problemas de linguagem: 0 pro-
blema da sintaxe, o da semantica, a
estrutura de pensamento diferente e a
significagdo das palavras dentro do con-
textododiscurso. Euaprendi muito durante
ummés de convivéncia com os pescado-
res. Houve uma coisa extraordindria.
Antes eu “falava para” os pescadores,
depois esse falar virou “falar com” os
pescadores. Porque eu usava todas as
metéforas que tinha aprendido na praia
com eles. A comunicagio se fazia facil-
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1957: o educador (a dir. na foto) com a mulher, Elza, e os filhos.

mente e eu podia colocar paraeles,como
desafio, questdes muito sérias.

O SENHOR INTERFERIA NA VIDA SOCIAL DA
COMUNIDADE?

Eu me lembro, por exemplo, de que
o indice de mortalidade de criangas nas-
cituras era incrivel. Eu fiz uma pesquisa
com um médico e descobrimos que a
parteira cortava o cordao umbilical com
qualquer gilete que encontrasse. Motria
a crianga e a mae também. Era uma
aventura ser mae nessa praia. Nos conse-
guimos instalar um posto médico nesse
centro pesqueiro e uma parteira popular,
que recebeu uma bolsa de estudos e
aprendeu a trabalhar. Nds conseguimos
que os materiais usados no parto fossem
constantemente assepsionados e renova-
dos a cada semana. Criamos um clube de
maes e pais para ajudar o Sesi, porque o
assistencialismo tinha que ser superado,
opescador devia pagar alguma coisa por
aquele esforgo. Os partos eram pagos por
eles. Resultado: nds tinhamos um indice
de 95% de mortalidade e diminuimos
para algo em torno de 40% em poucos

meses. Uma coisa fantdstica. Eu me
lembro de que quando eu ia falar sobre
esses problemas, era entendido exata-
mente porque usava a linguagem do
pescador.

E A ELzA 1A JUNTO?

Ia sempre junto. Enquanto eu estava
no Sesi, Elza estava na escola. Quando
nos casamos, ela era professora do curso
primario. Depois ela fez um concurso
para diretora e um curso num dos melho-
res institutos que havia na época em
Pernambuco, o Instituto de Formagao
Permanente do Corpo Docente. Ela fez
um curso que nao era universitario mas
tinha niveluniversitdrio. Saiu-se tdo bem
que passou a ser professora desse institu-
to. A contribuigdo da Elza foi enorme.
Raramente ela ndo ia junto: sé quando
uma crianga nossa adoecia, por exem-
plo. Como éramos jovens, chegdavamos
em casa a uma hora da manha e no outro
dia as sete ela estava no grupo sem
problema. Quando ela me acompanha-
va, ficava calada, escutando tudo e de-
pois me dizia: “hoje eu acho que vocé
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errou quando disse isso”.

EM LINGUAGEM PSICOTERAPEUTICA O SENHOR
LEVAVA UM EGO AUXILIAR?

Umego auxiliar que teve uma impor-
tancia extraordindria. Quandoelanéoia,
eu sentia falta desse suporte. As refle-
x0es que ela fazia numa reunido de um
dia, me ajudavam a ndo errar nos outros.
Obviamente eu ndo aceitava as observa-
¢oes dela passivamente. As vezes eu
discordava. As vezes ela dizia “ vocé estd
discordando porque estd sendo critica-
do”. Eu dizia: “nao, ndo € isso”. Ela foi
realmente muito importante, inclusive
sugerindo leituras que tinha feito antes
de mim.

A PARTIR DAf HOUVE UM RECONHECIMENTO DO
SEU TRABALHO?

Chegou um momento em que eu
comecei a ser conhecido na cidade do
Recife como educador. Havia um dispo-
sitivo no Estatuto da Universidade pelo
qual, antes mesmo de fazer a tese, a
Universidade reconhecia em alguém o
que ela chamava de saber notério. Eu




requeri a Universidade o “saber notério”
no campo da Educagéo. Para mim era
facil provar essa minha presenga peda-
gbgica no Recife antes mesmo de ter
aparecido nacionalmente com a questio
da alfabetizagdo. Fiz um concurso, fui
contratado pela Universidade interina-
mente para ser professor de Historia e
Filosofia da Educagdo no curso de Pro-
fessorado de Desenho da Escola de Belas
Artes. Eu era professor interino. Nesta
época escrevi a tese “Educagio e Atua-
lidade Brasileira™. Esse trabalho foi muito
bem estudado pelo Beisegel quando ele
defendeu sua livre-docéncia, na USP.
Ele a considera um dos melhores textos
daquela época em termos de Brasil. Eu
passei no concurso mas perdi a cétedra,
que foi ganha por uma professora muito
culta, muito competente. Ela ganhou o
concurso com uma diferenga de dois
décimos, uma coisa dessas.

Fol A UNICA VEZ QUE O SENHOR FOI REPRO-
vapo?

Nao, ndo fui reprovado. Foi a tnica
vez em que eu perdi um concurso, mas
ndo fui reprovado. Nao fui classificado
porque houve uma clas-
sificagdo maior. E, ao
ser aprovado, mesmo
ndo tendo ganho o con-
curso, tinha automatica-
mente otitulo de doutor.
Por isso eu sou doutor
em Pedagogia, de acor-
do com a lei brasileira,
embora nao tenha che-
gado ao doutoramento
como outros homens da
minha idade chegaram.

O SENHOR E DOUTOR MAIS
VEZES, NAO E?

Eu tenho vinte dou-
toramentos Honoris
Causa, dados por Uni-
versidades como a de
Bolonha, Madri, Barce-
lona, Massachusetts etc.

QUANTO TEMPO O SENHOR
FICOU No SEsI?

Fiquei no Sesi dez
anos, de 46 a 56.

E 0 SENHOR ERA GETULISTA?

Nio. Minha geragdo alimentava so-
nhos democraticos, experimentados na
repressdo do Estado Novo getulista. Vi-
veu, inclusive, parte do tempo dos seus
estudos sob a manipulagdo populista e
ditatorial de Getilio. Neste contexto ela
vai, necessariamente, defender a liber-
dade, cair numa perspectiva liberal. E, o
que nés queriamos e 45, com excegdo
da turma jd definitivamente de esquerda,
eraaliberdade de dizer, de criticar, o que
coincidia com os sonhos liberais. O de-
safio que se colocava a essa geragio era
o da restauragdo de uma democracia
liberal. Talvez por isso as classes médias
estivessem apoiando obrigadeiro Eduar-
do Gomes contra Getilio e as classes
trabalhadoras — e o prdprio Partido
Comunista — tivessem ficado com Ge-
tilio. Naquela época eu ndo entendia
como ¢ que o Prestes, que tinha tido sua
mulher presa, deportada e morta, apoia-
va Vargas. A minha concepgao da His-
téria era profundamente individual, e
néo social. Na época, Prestes teve uma
baita consciéncia de classe. A sua era
uma ética de classe, ndo individual. Ele
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Na sua oﬁra vastas emoqées e pensamentos perfeitos

tinha que superar a raiva que ele deveria
ter de Getilio, num momento historico
diferente. Para mim, isso era impossivel
e eu fiquei irritadissimo com a posigdo
do Prestes.

VOLTEMOS A SUA ANALISE...

O desafio para nés era o do restabe-
lecimento das liberdades publicas. A
classe média foi para a rua, em 45, de
lencinho branco. Eu também fui de len-
cinho branco, quando houve eleigdo.

A CLASSE MEDIA SAIU DE LENCO BRANCO?

De lengo branco. Saiu porque o desa-
fio que se colocava era o da sua liberda-
de. No momento em que o desafio histd-
rico mudou e passou a ser o da presenga
mais participante da classe trabalhadora,
dezenas de companheiros meus, que anos
antes tinham estado na rua com um
lencinho branco, romperam ideologica-
mente comigo, me considerando comu-
nista, um sujeito subversivo e perdido. E
que havia mudado o desafio histdrico. Ja
ndo era mais o de uma restauragao das
liberdades individuais mas o da presenga
part1c1pante politica, das massas popu-
= lares. A resposta jd ndo
& podla ser puramente li-
S beral; eteriaqueseapro-
= ximar das propostas
mais radicais de trans-
formaqao do mundo.

Arquivo

O SENHOR DISSE QUE, DE
REPENTE, DE LIBERAL COME-
COU A SER TAXADO DE CO-
MUNISTA.

E que mudou o desa-
fio que tinhamos depois
da guerra,com a presen-
¢a das massas populares
reivindicando transfor-
magdes fundamentais
que possibilitassem ao
pais diminuir a “malva-
dez” comrelagaoasclas-
ses trabalhadoras. Essa
mudanga foi substanti-
va. Antes, a reivindica-
¢do de liberdade indivi-
dual era da classe mé-
dia. Nomomentoem que
a classe trabalhadora
mostrou que tinha algu-
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ma coisa a dizer, a classe média sentiu
que perderia espago. Entéo, ela se fe-
chou, se trancou e progressivamente
passou a ter uma postura reacionaria. E
foi para as pragas publicas com as pas-
seatas de Deus, Patria e Familia.

CoMO E QUE ESTA SUA PRATICA EDUCACIONAL
ACABOU PROVOCANDO TANTO ODIO NAS CLAS-
SES DOMINANTES, MESMO SEM QUE O SENHOR

TIVESSE UMA IDENTIDADE CLARA COM OS SETO-
RES DITOS DE ESQUERDA?

E que as classes dominantes ndo
importava que eu nao tivesse um rétulo
porque elas davam um. Para elas eu era
comunista, inimigo de Deus e delas. E
ndo importava que eu nao fosse. Perfila
quem tem poder. Quem nao tem poder
¢ perfilado. A classe dominante tinha
poder suficiente para dizer que eu era
comunista. E claro que havia um mini-
mo de condigdes objetivas para que eles
pudessem fazer essas acusagdes. A fun-
damentagdo basica para que eu fosse
chamado comunista eu dava. Eu prega-
va uma pedagogia desveladora das in-
justigas; desocultadora da mentira ideo-
légica. Que dizia que o trabalhador

enquanto educando tinha o dever de
brigar pelo direito de participar da esco-
lha dos contetidos ensinados a ele. Eu
defendia uma Pedagogia democratica
que partia das ansiedades, dos desejos,
dos sonhos, das caréncias das classes
populares. Essa Pedagogia era mais pe-
rigosado que odiscursosectdriostalinis-
ta. Issoé 6bvio. Do pontode vistados que
deram o golpe de Estado, me por na
cadeia foi uma atitude ideologicamente
correta. Eu era aquilo que eles diziam
que eu era. Eusé nao eramembro do PC,
mas eu era um subversivo. Eles diziam
que eu era um subversivo internacional.
Eu nao cheguei a tanto, mas era um cara
de sonhos revolucionarios.

DE 56 ATE 0 GOLPE MILITAR, O QUE ACONTECEU
PARA ACIRRAR ESSE ODIO QUE O LEVOU A SER
CONSIDERADO COMO UM INIMIGO?

A passagem pelo Sesi e os meus
estudos que se prolongaram num outro
momento: oda criagdodo Movimentode
Cultura Popular. Quando Arraes ganhou
a prefeitura do Recife, ele convidou um
grupo de intelectuais jovens da época,
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“Eu defendia uma Pedagogia democratica que partia dos desejos e sonhos das classes populares”.

alguns artistas e também alguns lideres
sindicais para um encontro com ele. Nos
fomos ao gabiftete do Arraes. E ele disse
— seamemoriando me trai — “Bem, eu
ganhei a eleigdo, sou prefeito, e gostaria
enormemente de trabalhar tanto quanto
eu pudesse nessa administragdo; ter um
trabalho de educagao e de cultura ligado
ao povo, as classes trabalhadoras. Ndao
disponho de dinheiro, mas tenho a infra-
estrutura da Prefeitura que eu posso por
a disposigdo. Conto com a colaboragdo
de vocés intelectuais, a quem nao posso
pagar”.

VOCES ACEITARAM O DESAFIO COLOCADO POR
MIGUEL ARRAES?

Todos toparam a proposta do Arraes
e coube a Germano Coelho, para mim o
maior idedlogo que tinhamos na época
no Recife, fazer uma primeira proposta
do que poderia ser o que Miguel nos
pedira. Dez dias depois o Germano nos
convidou para uma reunido. Ja sem Ar-
raes, ele colocou para nds a existéncia do
que veio a se chamar Movimento de
Cultura Popular. Nos antecipamos a UNE,



atodo o pais, com relagdo a esse tipo de
compreensdo da Educagéo e da Cultura
populares. O Germano havia passado
dois anos, creio, em Paris, fazendo um
curso. L4, ele entrou em contato com o
socidlogo francés Joffre De Mazellier
que, na época, era presidente de um
organismo chamado Peuple et Culture,
que ¢ exatamente Povo e Cultura. Ger-
mano passou por esse movimento e, sem
duvida, foi influenciado por ele.

O quEe era 0 MovimenTo pE CurTura Popu-
LAR?

Esse movimento se constituiu num
extraordindrio campo de pesquisa e de
aprendizagem para esse grupo de inte-
lectuais. Tudo que a Secretaria Munici-
pal de Educagaodo Recife fazhoje como
rede municipal estava nas maos do Mo-
vimento de Cultura Popular, sob a lide-
ranga de uma das maiores psicélogas e
educadoras que esse pais ja teve. Ana
Paes Barreto, hoje com 85 anos e abso-
lutamente Iicida, foi discipuladeum dos
fundadores de uma escola de psicologia
brasileira no Recife, o psiquiatra Ulisses
Pernambucano. A Anita era a coordena-
dora do projeto de Educagdo Popular
Infantil. Muita coisa que eu escuto hoje,
aprendi naquela época com a Anita, den-
tro do Movimento de Cultura Popular.
Essa passagem pelo Movimento de Cul-
tura Popular foi um prolongamento do
que eu fizera no Sesi e abriu uma larga
possibilidade de aprendizado e de gesta-
¢do de uma teoria pedagdgica. Me levou
a criagdo, na Universidade, de um servi-
¢o que passou a se chamar Servigo de
Extensido Cultural. Foi um trabalho ex-
traordindrio, com uma equipe que eu
escolhi livremente. Faziam parte dela

jovens como Luisde Franga Costa Lima, |
filho desse grande tedrico da literatura |

brasileira, que € o Luis de Franga; teve o

teatr6logo Ariano Suassuna, teve um
grupo enorme de gente extraordindria
hoje muito famosa no pais e dentro do
Recife.

O sexgor pErxov o MCP?

Eu o deixei mas niao o abandonei.
Conversei com o Germano e falei na
possibilidade de estendermos a frente de
briga. O MCP ja estava bem forte, bem

sustentado, era preciso ampliar, trazer as
idéias do MCP para dentro da Universi-
dade.

Como ErA 0 TRABALHO po MCP?

O MCP trabalhava com Educagdo
Popular ao nivel das criangas, dos adul-
tos, trabalhava com teatro popular. O
Ariano passou pelomovimento, mas certo
grupo sectdrio da esquerda comunista
estigmatizou o Ariano por considerd-lo
liberal, veja que estupidez! Os projetos
do MCP se entrelagavam, ndo havia
departamentos estanques. Naquela épo-
ca nés fizemos um circo que era um
teatro ambulante. N6s faziamos um le-
vantamento nos bairros periféricos do
Recife para saber em que terrenos colo-
car o circo, sem pagar imposto. Pesqui-
sdvamos o custo do cinema mais barato
dadrea paraigualarao pregodoingresso.
Lotdvamos os circos, o povo adorava.
Levdvamos pegas muito progressistas,
provocdvamos os grupos populares a
também fazer pegas e propor artistas
para serem trabalhados pela equipe de
teatro. Outra coisa linda, era que durante
apega 0 povo participava, gritava,entra-
va na pega. Dizia: “passa a mio na cara
desse sujeito”, entende? Sédo lindas as
expressdes de vida que coincidem com a
presenga popular no processo histdrico
brasileiro,

Isso Fo1 NO COMECO DOS ANOS 607

Isso foi quando Miguel Arraes foi

prefeito. Houve uma fase intermedidria,

quandoo Miguel largou a Prefeitura para
se candidatar a governador. Entrou um

prefeito reaciondrio e inimigo de qual- ,

|| quer coisa que cheirasse a povo: o Paulo

Guerra. Ele comegou a criar obstdculos

‘a0 MCP. Darci Ribeiro era Ministro da

Educagio e eu telefonei a Darci e disse:
“nds precisamos que vocé venha ao Re-
cife dar apoio™. E contei a ele. Darci foi
ao Recife, foi recebido pelo governador,
que ndo tinha nada a ver com a gente,
pelo reitor da Universidade, pelo prefei-
to que estava contra nés. Foi de noite
para a Universidade e fez um discurso
desses que ele ainda faz. Defendeu du-
rante uma hora o Movimento de Cultura
Popular. Foi um discurso fantdstico, que
deu seguranga ao MCP até Arraes se
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eleger governador. Ai o MCP deixou de
ser municipal ¢ comegou a se expandir
nas zonas rurais do estado de Pernambu-
co. Ele fez o que tinha que ser feito na
época. E isso que, as vezes, companhei-
ros nossos nio entendem quando come-
g¢am com essa maluquice, essa guerra
toda contra os Cieps porque os Cieps
estdo na cabega do Brizola, em parte da
cabega e no corpo inteiro de Darci. Um
politico pés-moderno nao pode ser es-
treito desse ponto de vista. Ele tem que
fazer a critica séria aos Cieps e nio essa
critica maluca, boba, que as vezes se faz.
Para isso, alids, ndo contam comigo.

O SENHOR TINHA MILITANCIA POLITICO-PARTI-
DARIA?

Nio.

E coMO ERA A RELACAO COM A ESQUERDA
PARTIDARIZADA, DENTRO DE RECIFE E DO Mo-
VIMENTO?

As posturas sectdrias e autoritdrias
sempre me fizeram arrepiar. Eu nao rea-
jomal & ignordncia mas sim a petulancia
pensando-se sdbia. O autoritarismo me
faz esquentar. E a experiéncia preponde-
rante das esquerdasnoBrasil eraesta. No
exilio eu disse isso ao Prestes e ao Gio-
condo Dias. O Giocondo Dias esteve em
minha casa, em Genebra, ndo aberta-
mente, conversando comigo antes do
processo de reabertura, querendo ouvir
minha opinido € o que eu achava do
processo de retomada democrdtica do
pais etc. Lembro-me que ele foi muito
humilde na sua autocritica. Eu disse a
ele: “Olha, Giocondo, eu tive experién-

, cias na minha mocidade muito sintom4-
| ticas. Se o PC trabalha numa drea popu-

v

lar, por exemplo, e durante algum tempo
€ o uinico cuja palavra ressoa dentro da
comunidade, ele ndo aceita didlogo com
nenhuma outra forga. Seis meses depois
ele descobre que tem outra forga que
chegou a ser mais ou menos ouvida. Ele
trabalha contra a outra forga. Mas, se a
despeito do seu trabalho, ele percebe que
anovaforgacomegouacrescere quetem
voz também, ele aceita o didlogo, mas
para acabar com a outra voz”. Todo
mundo que ler isso vai se dar o direito de
dizer que Paulo Freire estd mentindo,
Giocondo nunca foi 4 casa dele. Ele
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morreu e nido pode dizer nada. Mas que
foi, foi e que conversou comigo sobre
isso, conversou. E ele disse que concor-
dava comigo.

E A sua cONVERSA cOM 0 PRESTES, coMo FO1?

Meses depois encontrei o Prestes.
Tive uma longa conversa com ele num
apartamento em Genebra. Eu fiz uma
série de perguntas sobre a Coluna. Con-
versamos muito sobre o panorama brasi-
leiro e ele jd estava bem mais aberto do
que tinha sido historicamente. Nio foi
por acaso que quando eu recebi o titulo
de cidadao da cidade do Rio de Janeiro
Prestes estava presente.

A MILITANCIA PARTIDARIA NUNCA ATRAIU O
SENHOR?

O tnico partido que poderia ter me
atraido era o Partido Socialista. Por vi-
rias razoes ele nao chegou a me tocar
fortemente. Por outro lado, eu também
nao tinha, como continuo ndo tendo,
caracteristicas exigiveis para um certo
tipo de militincia que um partido como
o PT exige. Eu ndo dou para ir para a
boca-de-urna, eu nao dou para comicio.
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Moacir Gadotti representa Paulo Freire no ato de fundagéo do PT.

O proprio Lula ja descobriu. Ele insistiu,
eu fui e foi um fracasso. Eu ndo sei falar
parauma multiddo, eu seidaraula, eusei
discutir, mas ndo sei falar quando me
poem diante de um palco, de um palan-
que para 10 mil pessoas. Fico falando
como se estivesse na PUC, Naquela éno-
ca, os partidos teriam feito exigéncias as
quais eu ndo responderia.

EoPT?

Hoje, eu posso militar no PT e o
partido ndo vem me pedir nenhuma des-
sas coisas porque sabe que eu nao vou
mesmo. Eu acho que sou ttil a ele e que
a minha presenga o ajuda. Quando me
perguntaram por que o PT, eu respondi
que tinha passado quarenta anos espe-
rando por ele. Porque o Partido dos Tra-
balhadores na histéria politica do pais é
o tinico que nasceu de baixo para cima;
nio ¢ resultado de meia diizia de intelec-
tuais de bom gosto, de bom senso e de
bom sonho, que tragaram um esquema
de projeto socialista ¢ comegaram a ten-
tar falar desse esquema aos operdrios.
Pelo contrdrio, nasceu mesmo ¢ da briga
sindical, da luta pelos direitos da classe
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trabalhadora. A essa bri-
ga se juntaram alguns in-
telectuais, que nio pre-
tendiam ser donos da ver-
dade revoluciondria. Os
que pretenderam ser do-
nos da verdade revoluci-
ondria ndo foram bem re-
cebidos pelo partido. O
PT ndo estigmatiza os in-
telectuais mas rejeita os
intelectuais metidosa pro-
prietdrios da luta de trans-
formagéiodomundo. Essa
foi uma das razdes funda-
mentais pelas quais me
torneimilitante nessa ida-
de. Quando voltei da Eu-
ropa jd estava filiado ao
PT. Fui um dos fundado-
res. OMoacir Gadotti, por
procuragdo, assinou mi-
nha filiagao.
O SENHOR NAO FALOU SOBRE
A SUARELACAO cOM A IGREJA
NA EPOCA. ELA TINHA ALGUM
rEsO?

Tinha, tinhasim. A minharelagdoera
muito boa.

O SENHOR NAO ERA RELIGIOSO?

Eu tive uma formagdo cristi catdlica
aque eu jamais renunciei. Alguns comu-
nistas estreitos me recusaram por causa
dessa formagdo catélica. E alguns cato-
licos tdo estreitos quanto esses comunis-
tasme recusavam pelaminha conivéncia
com Marx. Eu nunca neguei a minha
camaradagem com Cristo e nunca ne-
gueia contribui¢do de Marx para melho-
rar a minha camaradagem com Cristo.
Marx me ensinou acompreender melhor
os Evangelhos. Quem me apresentou a
Marx foi a dor do povo quando eu traba-
lhei no Sesi, quando eu fui menino do
mundo, dos rios de Jaboatio, foi a misé-
ria, a deteriorizagdo fisica, a morte. Sou
um pedagogo também dessa revolta, da
indignagdo. Fui a Marx e ndo descobri
razio nenhuma para nio continuar a
minha camaradagem com Cristo. Mas eu
ndo souum homem religioso. Sou muito
mais um homem de fé do que umreligio-
so. A minha fé se funda sobretudo na
crenga da existéncia de um Deus, que
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ndo € o “fazedor™ da minha historia, mas
¢ uma presenga na Histéria dos homens
e das mulheres, na minha crenga de que
Deus nao mente, Cristo ndo mente. Eu
estouno mundo acreditando numa trans-
cendentalidade que eu ndo dicotomizo,
ndo separo da mundanidade. No fundo,
eu vivo dialeticamente a Histdria e a
Meta-Historia, sem jamais admitirarup-
tura entre elas. E isso que eu acho que a
pos-modernidade tem que aceitar. Um
partido de esquerda que recusa um ho-
mem ou uma mulher, pelo fato deste nao
negar a sua crenga numa transcendenta-
lidade, é um partido que deve fechar. E
tio pouco democritico que nido tem o
que fazer.

E A TeoLoGIA DA LiBERTACAO?

Eu discordo do papa, acho que é
muito retrégrado. E ndo tenho por que
negar isso. Mas ndo posso deixar de
salientar a minha relagdo com todo o
movimento da Teologia da Libertagéo.
Recentemente recebi um convite do Peru
para discutir a Teologia da Libertagdo, a
Politica Pedagogica, sobretudo pela
marca que dizem eles eu deixei na Teo-
logia da Libertagdo, na obra, por exem-
plo de um Gustavo
Gutierrez.

TopA VEZ QUE A SUA
HISTORIA E RELATADA,
0 PERIODO MAIS ENFO-
CADO E O DO EXILIO.
N6s CONHECEMOS MUI-
TO BEM O QUE O SENHOR
APRENDEU NESSE PERI-
0p0. E 0 QUE 0 SENHOR
NAO APRENDEU NESSES
ANOS DE EXiLio?

Eu sabia que o
exilio significava
uma ruptura. Era
uma espécie de cor-
te e implicava, ne-
cessariamente, um
aprendizado dificil
de, continuzado vi-
vo, lidar com um
contexto novo. A
realidade doexilioé
sempre uma realida-
de que vocé toma de
empréstimo; porque
ndoestd podendoex-

perimentar-se na sua realidade original.
Vocé tem que fazer o aprendizado da
outra realidade sem esquecer o seu con-
texto anterior. No fundo, quando vocé
aprende a viver num contexto de em-
préstimo recusando-se a esquecer o de
origem, vocé ndo aprende a viver sem
ele. Esse foi o meu melhor aprendizado.
Para alguns exilados o problema foi nao
se ocupar no contexto de empréstimo,
tentar fazer politica s6 com relagio ao
contexto anterior, o que ndo era vidvel.
Vocé nao pode transformar o Brasil em
Genebra. Eu procurei me ocupar no exi-
lio para poder me preocupar com o Bra-
sil. Aproveitei o tempo para aprender,
nas minhas passagens pela Africa, Asia,
Austrdlia, Nova Zelandia, Pacifico Sul,
América Central.

O EXILIO E MARTIRIO OU TROFEU DE GUERRAT

Eu acho que ndo € nem uma coisa,
nem outra. Houve brasileiros que na
volta ao Brasil quiseram dar a seus cor-
pos e caras a marca de gente que, tendo
sofrido o martirio do exilio, teria privilé-
gios na volta. Esquecidos de que ndo
teriamos voltado se niao fossem os exila-
dos internos, se niao fossem as lutas
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Na volta do exilio, com a filha Madalena, também educadora.

daqueles que, tendo ficado, se arrisca-
ram muito mais do que nds que saimos.
Eu ndo quero dizer que eu devesse ter
ficado. Ficarteriasidoingenuidade. Mas
ofatode eutersaidome tiroudaarenada
briga. Outros que puderam ficar entra-
ram nessa arena, muitos deles morreram
aqui, para que eu voltasse depois. Na
minha volta eu ndo tinha por que pensar
em ter privilégios. Também ndo é um
martirio. E uma dor, o exilio é sofrimen-
to. Ele viramartirio se o exilado nao tiver
competéncia emocional, cientifica, po-
litica sobretudo. Uma das sabedorias do
exilado é ter a clareza politica suficiente
para ndo permitir que a dor vire martirio.
Eu conheci muita gente que conseguiu
fazerissoetenhoa alegria de também ter
conseguido. Euvoltei para o Brasil intei-
ro, inclusive mantendo meu sotaque nor-
destino, apesar de todas as interferéncias
linguisticas que sofri.
O QUE REPRESENTOU PARA O SENHOR — PER-
NAMBUCANO — ESTAR NA PREFEITURA DE Si0
PAULO SOB 0 COMANDO DE UMA PARAIBANA?
Foi uma coisa realmente fantastica.
Aceitei o convite que a Erundina fez
porque nao tinha direito de dizer nio
depois de toda a vida que tinha vivido,
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depois das dentincias que fiz, de ter
escrito o que escrevi. Para dizer ndo,
teria que tirar os livros que escrevi do
prelo e ndo escrever mais. Era um prego
muito caro. Eu precisava continuar es-
crevendo e falando.

POR QUE O SENHOR NAO PERMANECEU NA SE-
CRETARIA?

Ter aceito ndo significava necessa-
riamente ficar até o fim, mas dar um
testemunho durante um periodo bom de
dois anos e meio. Assisti aos primeiros
encontros que Erundina fez, pude ouvi-
la, vé-la discreta mas com energia, sem
ser autoritaria mas jamais aceitando li-
cenciosidade. Testemunhei a coragem
civica da Erundina, a lucidez, a maneira
correta, a adverténcia criteriosa a qual-
quer servidor, qualquer auxiliar que
estivesse ultrapassando os limites. A
autoridade, a forma como se entrega
apaixonadamente ao sonho de fazer o
mundo menos malvado, me fez ter por
Erundina uma imensa admiragio, uma
confianga inabaldavel. Eu aposto nessa
mulher como uma das expressoes mais
claras, licidas e competentes de politi-
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cos e politicas que podem sonhar em
mudar este pais. Eu vejo a Erundina com
muita disponibilidade para transformar
o pais de cima para baixo e de baixo para
cima. As vezes eu tenho saudade do
periodo em que eu ficava sempre muito
calado, escutando os companheiros,
aprendendo como fazer uma adminis-
tragdo democritica realmente.

O SENROR FoI FELIZ?

Fui imensamente feliz. Evidentemen-
te que entre essas alegrias eu também
tive minhas raivas, minhas decepgdes,
minhas tristezas, mas ndo ha como esca-
par disso. O que vocé tem que fazeré nao
deixar que a razao de ser da raiva e da
tristeza perdurem demais. Nés vivemos
muito mais momentos de alegria do que
de raiva e tristeza. A raiva também ¢
importante para poder vir a alegria. Sem
estouros de raiva vocé ndo constréi a
alegria. Quantosestouros deraivaa Erun-
dina tem por semana! Ela precisa disso
para poder gestar essa alegria enorme. A
Erundina prova que administrar seria-
mente, administrar lucidamente, admi-
nistrar com respeito as massas populares

Em ato contra a censura nas escolas, em fevereiro de 1989,
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é dever de qualquer progressista e nio
tarefa de administrativistas.

CoMO 0 SENHOR VE ESSA CRISE DO SOCIA-
LismMo?

Euachoquea gente tem que dar umas
respostas a um certo tipo de discurso li-
beral modernizante e por isso mesmo até
tradicional j4, que vive falando na morte
das utopias, na morte da Histdria, na
morte do sonho. Que vive defendendoo
que se chama de posigbes pragmaticas,
segundo as quais deve-se aceitar o que
estda feito porque jd estd feito e ndo
adianta brigar porque brigar contra oque
estd feito € uma forma romanticista de
encarar a Historia. Isso é falso, € aremin-
cia. E esse discurso que termina por
sugerir que Marx morreu, que ndo hd que
pensar mais em socialismo. Eu recuso
esse discurso porque o meu sonho e a
minha utopia t€m que estar absoluta-
mente vivos. Acho que nunca tivemosna
Histéria um momento mais cheio da
possibilidades, de esperanga e de sonho
do que esse, em que se esfacelou, diante
de nossos olhos estupefatos, um modelo
que escondia mentiras e que agora exige
: de nds a invengdo real do socia-
lismo dentro de uma moldura
democritica. O que hé de positi-
vonaexperiéncia capitalistando
pertence a natureza substantiva
do capitalismo, e sim & moldura
democrdtico-burguesa em que
nasceu, e na qualse encontra. Na
esséncia ele continua tio ruim
quantosempre foi. Eacriagaodo
socialismo passa pelo crescimen-
to democratico, pela compreen-
sdo do que ¢ a liberdade, pela
compreensio da necessidade da
autoridade enquanto constituti-
va da propria liberdade, pelos
limites que se impoem. Imagine-
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