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1l grande pedagogo brasiliano racconta
la sua scelta di lavorare con Erundina a San Paolo

PAULO FREIRE:
«LEGGERE IL MONDO»

a cura di Giuseppe M. Vozza

«Nessuno diventa educatore un certo martedi,

alle 4 del pomeriggio»

Vedo Paulo Freire per la prima volta
nel Teatro Municipale di Sao Paulo,
la sera del nostro arrivo in citta. Sia-
mo stati invitati dal vice sindaco all’i-
naugurazione della stagione sinfonica:
in scena un grandioso Requiem di Ver-
di, omaggio della municipalita di
Erundina a Chico Mendes e alla lotta
dei seringueiros.

Doveva essere un’occasione di incon-
tro tra-la nuova amministrazione del
Partido dos Trabalhadores (PT), il cui
sindaco é Luiza Erundina de Souza, e
la Sao Paulo che conta, quella che
puo permettersi vita mondana; ma le
numerose poltroncine vuote, in platea
e in galleria, piu di tanti sondaggi,
esprimono gia ora la poca simpatia con
cui I’élite locale guarda questo gover-
no della citta, per la prima volta assun-
to in nome e per conto dell’altra Sao
Paulo, quella dei milioni di abitanti in
lotta quotidiana per la sopravvivenza.

Lui, Freire, il grande “‘pedagogo de-
gli oppressi’’ non si é sottratto all’in-
vito di Erundina. Ha assunto con en-
tusiasmo la direzione della Secretaria
de Educagao, e si ¢ messo subito al la-
voro perché questo esperimento, che si
sta avviando a Sao Paulo e in un’al-
tra trentina di importanti citta brasi-
liane, é un’opportunita unica per di-
mostrare che si puo gestire la “‘cosa
pubblica’ non per interesse di perso-
ne, gruppi e clientele ma, finalmente,
a vantaggio dell’intera cittadinanza.

Piccolino di statura, e quasi gracile, il
viso anziano, contornato dalla barba
bianca, che fa da contrasto ad una car-
nagione scura, Freire dimostra sia la
sua origine nordestina (@ nato a Reci-
fe) sia i quasi settant’anni vissuti in-
tensamente, lavorando, dentro e fuo-
ri dal suo paese, per concepire e prati-
care un metodo educativo e dei conte-
nuti “liberatori®, fuori cioé dagli sche-

mi cristallizzati della cultura di classe.
La sua proposta per l'alfabetizzazio-
ne degli adulti, appunto il denomina-
to “‘metodo Freire’, conosciuto e ap-
plicato un po’ dovunque nei paesi in
via di sviluppo, non intende solo for-
nire una tecnica nuova di alfabetizza-
Zione, ma insieme suscitare, attraver-
so il processo di autoeducazione comu-
nitaria, la critica della situazione pre-
sente e la ricerca di un suo superamen-
to, senza pitt cammini imposti, ma “‘la-
sciati alla capacita creatrice della co-
scienza collettiva liberata™.

Per la prima volta in Brasile, nel go-
verno paulista di Erundina, Paulo
Freire e la sua solida équipe di educa-
tori hanno I’opportunita di trasforma-
re un sistema educativo funzionale solo
a perpetuare l’ignoranza, la passivita,
la subordinazione al potere, e di ridi-
segnare insieme alla gente obiettivi,
metodi, contenuti, e strumenti.

Un compito non facile, anche perché
Peredita delle precedenti amministra-
zioni comunali é tutta in rosso e il boi-
cottaggio del governo federale e di
quello statale e totale.

Le maggiori energie e le scarse risorse
a disposizione sono state assorbite, nei
primi cinque mesi alla guida della Se-
greteria di Educazione, dai mille pro-
blemi quotidiani di funzionamento di
una struttura scolastica ricevuta in pie-
no sfascio, carente di tutto, da sempre
gestita in modo clientelare e verticale.
Nonostante cio, Freire non appare de-
moralizzato, e con i suoi collaboratori
sta cercando di avviare un nuovo gran-
de esperimento pedagogico, questa vol-
ta in un laboratorio grande come una
citta di undici milioni di abitanti.

Lo abbiamo incontrato, nel suo uffi-
cio della Segreteria Municipale, in un
edificio dell’Avenida Paulista, e que-
sta é Uintervista che ci ha gentilmente
concesso.

Uno sviluppo economico che fa del
Brasile una ‘‘grande potenza’’; la mi-
seria che colpisce duramente la popo-
lazione: come vedi la situazione del
Brasile oggi?

«Credo che nessuno dotato di un mi-
nimo di sensibilitd, in questo paese,
qualunque sia la sua posizione politi-
ca, possa convivere in pace con una
realtd tanto crudele e ingiusta come
questa, Una cosa tuttavia ¢ sentirsi ma-
le, ma subito dopo trovare argomenti
pretestuosi (‘‘la pigrizia del popolo™,
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Paulo Freire con il sindaco di San Paolo Luiza Erundina. Nella pagina precedente: otto mi-
lioni di bambini in Brasile sono esclusi dalla scuola.

le, ma subito dopo trovare argomenti
pretestuosi (‘‘la pigrizia del popolo”’,
“I'ignoranza del popolo”’, ‘“‘Roma non
¢ stata fatta in un giorno’’) per spie-
gare la fragilita della situazione e di-
fendere le ipotesi di una azione pura-
mente assistenzialistica; 1’altra & pren-
dersi una “‘giusta arrabbiatura’ e im-
pegnarsi in progetti politici di trasfor-
mazione sostanziale della realta.

La mia sensibilita mi fa rabbrividire
quando vedo, soprattutto nel Nord-Est
brasiliano, famiglie intere mangiare
scarti nella spazzatura, mangiare rifiu-
ti, e sono “‘rifiuti’’ di un’economia che
si gloria di essere I’ottava o la settima
del mondo.

«La mia sensibilita ferita fa di piu che
lasciarmi atterrito e offeso: mi lascia in-
dignato e mi spinge alla lotta politica
in direzione di una trasformazione ra-
dicale di questa societa ingiusta.

«L.a mia sensibilita offesa mi lascia tri-
ste di fronte al numero di bambini e
bambine del popolo in eta scolare, cui
¢ “impedito’ ’accesso alla scuola; di
fronte al fatto che, tra quelli che riesco-
no ad entrare, la maggioranza viene
espulsa e invece si afferma che ha
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smesso di frequentare la scuola. La mia
sensibilitd mi ha inorridito, quando
constato che in questo anno 1’analfa-
betismo, nei giovani e negli adulti, ¢ au-
mentato, quando constato I’indifferen-
za cui la scuola pubblica ¢ stata relega-
ta, quando constato che in una citt co-
me San Paolo ci sono circa un milione
di bambini ¢ bambine sulla strada.
«Ma, insieme all’orrore, una tale realta
mi provoca anche la rabbia e I'indigna-
zione, necessarie per immergermi con
entusiasmo nella lotta democratica per
il superamento di questo scandalo e di
questa offesa».

Come ¢ iniziato il tuo itinerario di edu-
catore, all’epoca della dittatura, du-
rante esilio? Perché hai accettato la
proposta per la Secretaria Municipal
de Educagiio?

«Nessuno diventa educatore un certo
martedi, alle 4 del pomeriggio. Nessu-
no nasce educatore o segnato per es-
sere educatore. Si diventa educatori, ci
si forma come educatori, costantemen-
te, nella pratica e nella riflessione sul-
la pratica. E vero che fin da bambino
si hanno determinati gusti e determi-

nate preferenze per certe cose, o per
certe forme di essere, o di comunica-
re; o tendenze che di tanto in tanto, o
molto spesso, coincidono con la natu-
ra propria di certi mestieri, come quel-
lo dell’educatore, per esempio. E per
questo che a volte, di fronte ad alcune
di queste tendenze, i pitt anziani dico-
no dei bambini e delle bambine che so-
no nati medici, educatori o artisti. Ma
nessuno nasce predestinato.

«Io sono stato un bambino pieno di cu-
riosita, voglia di conoscere, gusto nel-
I’ascoltare, voglia di parlare, rispetto
delle opinioni altrui; ero disciplinato,
perseverante, consapevole dei miei li-
miti. La mia carriera di educatore co-
minciod durante I’esperienza di studen-
te: quando, bene o male, quelle tenden-
ze furono stimolate, seguite o negate.
Ancora molto giovane, e poco tempo
dopo essere entrato nel corso ginnasia-
le, cominciai ad ‘‘insegnare’’ la lingua
portoghese. E fu insegnando gramma-
tica e sintassi agli alunni, che cominciai
a capire che, come professore, il mio
compito non era certo quello di propor-
re agli alunni ¢che ripercorressero tutta
la storia della conoscenza che stava die-
tro ai contenuti di cui parlavo loro; ma
non era, d’altro canto, neppure quello
di funzionare come puro tramite di
quanto insegnavo. Bisognava sfidare
gli alunni a capire che I’apprendere i
contenuti di cio che insegnavo loro, im-
plicava che essi li apprendessero come
oggetti di conoscenza. Il problema che
si poneva non era quello di descrivere
la logica dei contenuti, bensi quello di
rivelarli, affinché gli alunni assumesse-
ro davanti ad essi la curiosita radicale
di chi cerca e di chi vuole conoscere.
«E pur vero che, in quell’epoca, nella
quale cominciava a manifestarsi que-
sta coscienza relativa all’insegnamen-
to, che corrispondeva a una compren-
sione dinamica e critica di cio che ¢
I’apprendere, non mi era ancora pos-
sibile parlarne come ne parlo adesso.
Questa certezza gnoseologica, secondo
cui I'apprendimento del contenuto pas-
sa attraverso I’assimilazione della sua
ragione d’essere, mi accompagna in
tutte le tappe della mia pratica e della
mia riflessione teorica sulla pratica:
nella mia esperienza di giovane e qua-
si adolescente professore di portoghe-
se, nel lavoro nei quartieri popolari di
Recife come insegnante nella formula-
zione dei principi fondamentali del co-
siddetto Metodo Paulo Freire — locu-
zione che non mi piace affatto —, nella
mia attivita di professore universitario,
in Brasile e all’estero, e nello sforzo at-
tuale della formazione continua degli



educatori e delle educatrici della Rede
Municipal de Educagdo in cui mi im-
pegno adesso, per conto della Secreta-
ria de Educacao della citta di San Pao-
lo, affiancato dall’eccellente équipe
con cui lavoro.

«Per essere un po’ piu obiettivo nella
risposta alla sua domanda circa il mio
percorso di educatore, potrei forse fa-
re riferimento a momenti e a persone
che, direttamente o indirettamente, mi
hanno influenzato. Le difficolta che ho
vissuto durante I’infanzia che se non
fu tragica, fu difficile, e il modo con
cui i miei genitori affrontarono le dif-
ficolta, furono entrambi — le difficol-
ta ed il modo in cui i miei genitori si
mossero di fronte ad esse — elementi
importanti che indirizzarono la mia
formazione come educatore. La mor-
te di mio padre quando avevo 13 an-
ni, il trauma della sua assenza, la bonta
di mia madre e la sua lotta affinché io
potessi studiare. La figura di un eccel-
lente educatore di Recife, Aluizio
Araljo, padre della mia seconda mo-
glie ed al quale devo lo studio gratuito
nel suo college, alcuni professori la cui
testimonianza ricordo ancora oggi,
I’entrata nella mia vita, quando appe-

na cominciava il mio corso giuridico
nella facolta di Diritto di Recife, di El-
za, donna ed educatrice straordinaria,
il cui venir meno quasi mi strappo dal
mondo, nel quale tornai preso per ma-
no da un’altra, non meno straordina-
ria donna, Nita; dieci anni di esperien-
za politico-pedagogica con i lavorato-
ri di aree urbane e rurali di Pernambu-
co, il mio lavoro accademico, letture
fondamentali, un certo cameratismo
con Cristo e con Marx con scandalo di
certi cristiani e con scetticismo di certi
marxisti in genere. Tutto cio, e soprat-
tutto gli ingredienti che stanno dentro
tutto cio, hanno a che vedere necessa-
riamente con il mio percorso di educa-
tore. E a tutto questo, con importanza
non meno grande, si aggiunge I'impat-
to che mi causera la ricca esperienza,
la sfida dell’esilio.

«L’esilio derivo dalla mia comprensio-
neteorica dell’educazione come atto po-
litico, dell’educazione come processo di
conoscenza, di una educazione demo-
cratica fondata sul rispetto dell’educan-
do, del suo linguaggio, della sua identita
culturale di classe. Un esilio che derivo
dalla messa in pratica di questa com-
prensione dell’educazione. Fu la prati-

ca, ovviamente, che spavento negli an-
ni ’60, come spaventa oggi, le classi do-
minanti autoritarie e perverse. Fu la
messa in pratica di una educazione di
questo tipo che mi fruttd la prigione,
’allontanamento dall’Universita e, al-
la fine, un esilio durato quasi 16 anni.
«Le opportunita che ho avuto di cre-
scere, di apprendere, durante il mio
esilio, furono tali che a volte Elz4, con
ironia e saggezza, mi diceva: ‘... Do-
vresti telegrafare al generale che ri-
sponde della Presidenza del Brasile,
ringraziando per I’opportunita che ti
danno di continuare ad apprendere”’.
Aveva ragione ... .

«Nei quasi 16 anni di esilio abitai in di-
versi posti. Santiago del Cile, Cam-
bridge, Massachusetts e Ginevra. Da
li ho girato il mondo come ‘‘messag-
gero dell’ovvio”’. Tenni corsi, semina-
ri, partecipai a conferenze, congressi,
collaborai con governi rivoluzionari in
Africa, in America centrale, nei Carai-
bi, e con movimenti di liberazione; cor-
si rischi, mi guadagnai amicizie, amai
e fui amato, appresi, crebbi. E mentre
facevo tutto questo e lo “‘soffrivo’’ (as-
sorbivo, cioé quanto facevo e quanto
vivevo), non dimenticai mai di tenere

San Paolo, circa un milione di bambini ¢ bambine vivono per strada.
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il Brasile come ‘‘pre-occupazione’’.
Mai il Brasile fu per me una nostalgia
lontana, amara.

«I1 Brasile della mia ‘‘pre-occupazio-
ne’’ era esattamente il Brasile sotto-
messo al golpe militare, pittorescamen-
te chiamato ‘‘la rivoluzione del ’64”’
dai suoi esecutori. Era il Brasile mes-
so a tacere, con i suoi intellettuali pro-
gressisti espulsi, con la sua classe la-
voratrice ammanettata, con uomini co-
me Helder Camara, il profetico arci-
vescovo di Recife e Olinda, minaccia-
to e ridotto al silenzio.

«Ma ogni tempo di esilio ben vissuto
diventa tempo di preparazione al ritor-
no. Cosi, nel giugno del 1980 tornam-
mo definitivamente in Brasile, stabilen-
doci a San Paolo. In un primo momen-
to mi dedicai a cio che chiamai ‘‘reim-
parare’’ il Brasile. Rivisitai tutto il pae-

se, da Nord a Sud. Parlai, soprattutto.

a giovani curiosi, di cid che avevamo
fatto prima del ’64. Sento I’obbligo di
scrivere ancora su questo. Non so
quando e se lo fard. Tornai all’attivi-
ta di docente, diventai professore nel-
la Pontificia Universita Cattolica di
San Paolo e nell’Universita Estadual
di Campinas. Scrissi, ma soprattutto
parlai molto in quegli anni.

«Ma qualche mese prima di tornare
avevo fatto una cosa importante. In
Europa ero diventato membro fonda-
tore del Partido dos Trabalhadores —
PT — della cui amministrazione mu-
nicipale a San Paolo sono oggi Segre-
tario per I’Educazione. Era la prima
volta che mi iscrivevo a un partito, con
tessera, nome, indirizzo. Tutto in re-
gola. Tutto legale. Il fatto ¢ che, per
la prima volta nella storia politica di
questo paese, un partito nasceva dal
basso. Il Partido dos. Trabalhadores
nasceva rifiutando non i cosiddetti in-
tellettuali in quanto intellettuali, ben-
si quelli elitari e autoritari, che si pro-
clamavano detentori della verita delle
classi lavoratrici e della rivoluzione. E
siccome non ho mai accettato questo
tipo di intellettuale arrogante, mi so-
no sentito a mio agio fin dal principio
come semplice militante del PT.
«Ma perché ho accettato di essere Se-
gretario per ’Educazione nella citta di
San Paolo? In primo luogo, perché so-
no Segretario di una amministrazione
municipale del PT e in particolare del
sindaco Luiza Erundina. Cio¢, perché
posso dire, nei programmi della tele-
visione, sui giornali e alla radio, che
nella Segreteria per I’Educazione le tes-
sere e le ingiunzioni politiche non si so-
vrappongono al diritto di nessuno. In
secondo luogo, perché se non avessi ac-
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cettato il lusinghiero invito di Erundi-
na, per una questione di coerenza do-
vrei ritirare tutti i miei libri, smettere
di scrivere e restare in silenzio fino al-
la morte. E questo era un prezzo mol-
to alto.

«Accettare la proposta significa esse-
re coerente con tutto quello che ho det-
to e fatto; era ’unica strada che mi si
presentava. Percio ho accettato la Se-
greteria e sono contento di aver agito
in questo modoy.

Parlaci un poco del Metodo Paulo
Freire: coscientizzazione o alfabetizza-
zione? Qual ¢ la tua posizione di fron-
te alle critiche che ti vengono rivolte a
questo proposito?

«Forse il modo migliore per comincia-
re a trattare la questione ¢€ insistere sul
fatto che ogni lettura della parola &
sempre preceduta da una determinata
lettura del mondo. Partendo dalla let-
tura del mondo fatta dall’alfabetizzan-
do che si presenta ai corsi di alfabetiz-
zazione (una lettura sociale e di clas-
se), la lettura della parola rimanda il
lettore alla lettura previa del mondo
che, in fondo, ¢ una rilettura.

«La parola, la frase, il discorso arti-
colato, non sono astrazioni, sono ele-
menti storici e sociali. In culture ed in
tradizioni prevalentemente o esclusiva-
mente orali, ¢ possibile discutere, nei
progetti di educazione popolare, la
maggiore o minore carica critica con-
tenuta nella lettura del mondo che il
gruppo popolare sta effettuando in un
dato momento, senza la lettura della
parola. Quello che non mi sembra pos-
sibile ¢ effettuare la lettura della parola
senza relazionarla con la lettura del
mondo dei discenti. Percio, a mio av-
viso, qualsiasi processo di alfabetizza-
zione di adulti implica lo sviluppo cri-
tico della lettura del mondo, che ¢ un
‘‘impegno politico coscientizzatore’’.
Cio che sarebbe sbagliato e che non ho
mai suggerito di fare, sarebbe negare
agli alfabetizzandi il loro diritto di al-
fabetizzarsi, pensando che la necessa-
ria politicizzazione non lascia tempo da
dedicare ad una alfabetizzazione in
senso stretto. N¢ la sola lettura della
parola né la sola lettura del mondo».

Quali sono i tuoi obiettivi come Segre-
tario e come li vedi nel contesto delle
amministrazioni locali gestite dal PT?
«Sono convinto, e quel che sto per di-
re ¢ del tutto ovvio, che amministra-
zioni progressiste come quelle del PT
non possono restare distanti, insensi-
bili ed indifferenti, di fronte alla que-
stione dell’educazione popolare. Sono

amministrazioni che devono affrontare
il problema del prestigio della scuola
pubblica, lottando per un suo miglio-
ramento; e cid esige un profondo ri-
spetto per gli educatori e per la loro
formazione permanente. Il problema
dell’analfabetismo dei giovani e degli
adulti ¢ legato alle insufficienze quan-
titative e qualitative del nostro sistema
di istruzione: scuole in quantita insuf-
ficiente per far fronte alla domanda
popolare — 8 milioni di bambini in
Brasile restano fuori dalla scuola — e
un’educazione elitaria lontana dalle at-
tese delle classi popolari.

«Ogni anno che passa aumenta il nu-
mero degli analfabeti, giovani e adul-
ti; che fanno parte o di quei milioni di
persone a cui ¢ impedito di accedere al-
la scuola, o di quegli alunni che, boc-
ciati a scuola, ne vengono espulsi. E
per questo che, nell’affrontare la que-
stione dell’analfabetismo dei giovani e
degli adulti, ¢ fondamentale che lo fac-

‘clamo senza attribuire a tale impegno

quel carattere di emergenza che a vol-
te si conferisce alle campagne di alfa-
betizzazione. E necessario dunque pen-
sare a come inserire gli alfabetizzandi
nel sistema formale dell’insegnamen-
to. Dobbiamo sostenere una lotta per
superare il deficit quantitativo della
nostra scuola; superare i tassi di boc-
ciature attraverso un insegnamento
adeguato ed efficiente nella scuola
di base. Niente di tutto questo si fa da
un giorno all’altro, ma un giorno si
faray.

Qual ¢ la tua idea sul ruolo degli orga-
nismi non governativi di cooperazio-
ne europei, in relazione alle ammini-
strazioni municipali del PT?

«Considero sempre con favore qualsia-
si organismo di cooperazione, europea
e non, purché i rapporti che si stabili-
scono tra le organizzazioni di coope-
razione e noi, amministrazione del PT,
siano rapporti di mutuo rispetto: rap-
porti di dialogo mediante i quali si pos-
sa crescere insieme, imparare insieme.
Al contrario, non vedrei di buon oc-
chio una organizzazione, cosiddetta di
cooperazione, che in maniera distorta
pretendesse di imporci le sue scelte in
nome dell’aiuto che ci pud fornire. In
realta, non esistono organismi di coo-
perazione neutri. Proprio per questo,
anche questi organismi devono avere
chiarezza rispetto alle amministrazio-
ni con le quali cercano rapporti e con
le quali studiano progetti di coopera-
zione. Per convivere felicemente con
qualsiasi organismo, pretendiamo po-
co: che ci trattino con rispetto». ¢ f




