ficou mais brasileiro ainda.

Claudius — Pra comegar com o papo
eu acho que seria bom apresentar vocé
aos leitoreg que ndo te conheceram, que
tinham 10 anos, 8, 7, S anos em 64, quan-
“dovocd deixouo Brasile que ouvem falarde
voct. Entdo Paulo, onde, quando e de
quem vocé nascen?

PAULO FREIRE — Em primeiro
. lugar eu gostaria realmente de agradecer

+ # vocés essn oportunidade que me diio de
i estabelecer, possivelmente, um primelro
. didlogo mais Informal com um grupo de
. Jovens brasilelros entre 03 quals eu Incluo
whrinhos meus, que sb enlraram em
contato comign através de livros. Eu nfo
" tenho nenhuma pretemsiio que seja
 multo sérla mas de qualquer manelra
" éum contato formal.

Claudius — O microfone ¢ todo seu,

FREIRE — Eu nnscl mo Reclfe em
1921 » vez em quando eu fleo até um
poucy ste quando Jornals e revistns
dizem que cu nasel em 1920 ¢ me tiram
um ann.

Claundius — Fazem vocé ficar velho.

FREIRE — Exato. Eu quase protesto.
Mas [0l no dia 19 de setembro no balrro
da Casa Amareln na estrada do Enca-
namento, 724,

Claudius — E esse encanamento [oi

" feito?
FREIRE — Esse encanamemio no meu
tempo nem existia, Eu fui um menino da
' geraciio dos lampldes e uma das colsas
f. que eu mals gostava na minha vida era
ver 0 homem do lampl#o,como a gemte
; chamava, com aquela vara no ombro, e
que marchava com uma dignidade fan-
. thstlca, com a sua chama na pontinha da
wara dando luz & rua. Eu sou, portanto,
de uma geragio que viu e participon,
* comn espectador, pelo menos, de um
i mundo de modernkzacoes Mas, viviamos
. numa cmsa grande, com uwm cuinial
« enorme, que na época dava para duas
¢ ruas, uma era n do Encanamento e a
+ outra era a rua de Sdo Jofio. No melo das
dums, o quintal Bgando-as, era 0 meu
mundo. Chelo de arvores.de bananciras,
- eajueir fruta-piin, mangueiras. FEu
L Aprent er & sombra das arvores, o meu
fquadro megro era o chiio, meu lapis um
- graveto de pau,
Miguel — E quem eram seus pais?
FREIRE — Meu pal me marcou tanto
.- que, tendo morrido em 1934, eu o tenho
ainda como uma presenca hoje. Era um
. homem realmente aberto. Para minha
humilhacio falava Muentemente francés.
i Ele acharia muita graca hoje do filho dele
< vivendo ha sete anos em Genebra e pedin-
do chimage no lugar de fromage...
v Clandius — E o gquecle fazia?

Sofren um acidente e teve de se reformar
muito jovem, com (rinta ¢ poucos anos,
comn capitin. Nos, os quatro filhos,
passamos n gozar da sun reformn, na
médidn em que el ficava em casn. Ele
;_.Irllhnlhnvn muito em casa com marce-
. naria, e fazin tudo que queria, cadeiras,
galolas. Eu me lembro que eu e meu
< Irmfio mais velhn éramos os mais fracos
msistentes dele.
Claudius — Vocés eram quantos?
FREIRE —, Eramos quntro. Trés
b+ homens ¢ uma mulher. Fu era o cacula,
womas um caculn nio mimado. Fu dirin
=sem medo de errar que essa fol uma das
k..grandes licoes dos dobs, n quem eu presto
gora a minha bomenagem saudosa

porque minha mie morreu, ha dins.
Morreu sem que en a pudesse ver. Foi
umn mulher excepcional também.

Claudius — Vocé se correspondia com
ela?

FREIRE — Muito, muitn. Eu pnssci
treze anos de exifio, cscrevenddo com
grande assiduldade. E escrevia de todas
as partes do mundo, de Fiji, de Guiné
Papua, da Austrélla, da Indin, da Africa,
dos Estados Unldos, de todo lugar. As
vezes, pelo excesso de trabalho eu li-
mitava a correspondéncia, mas ai eln me
escrevia e protestava. Reclamava, e dizin
o que gue hd? Vocé parece até que estd
Sicando rico. (risos)

" Miguel — E com que idade ela morren,
Paulo?
‘ FREIRE — Morreu ngora, com 85
anos. Eu estou perdendo assim toda na
minha familia sem poder vé-los. Quando
cu estava no Chile, perdl um tio, que cra
um grande amigo meu, um homem
extraordinirio, o Lutgnrdes. Era um
grande advogado do Rio de Janciro.

Claudius — Sua mie trabalhava?

FREIRE — Minha mie, como se diz
no Brasil, tinha as prendas domésticns.

Miguel — Mas depois da morte do sen
pai ela ficou vivendo com a pensio dele?

FREIRE — Mas era uma pensio ir-
risfrin. Eu niio sei quanto serin hoje, mas
a pensiio cra de 80 mil réls. Niio dava
para colsa nenhuma e nés vivemos umna
etapa dificillima. Mesmo quando meu
pal ainda era vivo.

Miguel — Era dura a vida de vocgs?

FREIRE — Eu tive a experiéncia da
fome. Neste livro que estou escrevendo eu
falo um pouco disso. Eu sel o que sig-
nifica ter fome. O sujeito que faz dicta
para ganhar um corpo mais bonito nio
sahe o que é fome, porque esse tipo de
forne existe e niio existe na medida que a
gente sabe que pode supemr. Mas a
outra, 8 que entra sem pedir licenga, essa
é dura.

Miguel — Com fome e tudo, vocé viven
uma infincia feliz?

FREIRE — Olha, apesar da fome [oi
muita feliz. Essa fome a gente até que
conseguia matar de vez em quando fur-
tando os quintais alhelos, roul Jnen,
roubando manga, rouhando banana. Eu,
junto com o meu lrmiio Temistocles,
conhecin perfeamente a geografia desta
fome, que era a geografia dos quintnis
dos outros. E entdo, quanias vezes a
gente escondeu cachos de banana em
huracos secretos.

Claudius — Cavernas de Ali-Baba.

FREIRE — Exatn. A gente ncomodava
ns hananas em [olhas seeas e mornas gue
ncelernvam a sua maturagio. Naguela
época, nn minha escoln primirin eu nin
sahin quanto em 4 vezes 4, nem sabin n
capital da Inglaterra, mas sabia, pri-
melrn, a geografin desta fome, segundo,
eu sabia calcular muito hem em quanios
dins eu devia voltar parn pegar a banann
madura que eu tinha colocado no meu
esconderijo.

Claudius — Era a cultura da fome.

FREIRE — Exato. Evideniemenle eu
nén sabia explicar aquilo, mas ha fatos
muito Interessantes, por exemplo, que eu
analiso no tal Iivro. Nem meu pai,
quando vivo alnda, com essa crise toda,
tirou a gravata do pescogo, nem a familia
se desfez de um piano alemio onde minha
tin tocava Beethoven e Bach.

Clandins — Era
.'ii"l."]' n sua f[)'l'll['.

FREIRE — Fome de uma familin
pequenn-hurguesa, que lutava  fantas-
ticamenie para nio perder a sun posigio
de classe.

Miguel — E a fome desesperada.

FREIRE — Isso. Entiio o que acon-
tece? A gravaia no pescoco do meu pal e
n pinno alemiio na sala de visitas niio
eram apenas expressoes, a primeira da
moda masculinn e a segundn do gosto
artistico de minhn tia. Eram expressoes
de classe. E niio era possivel perder a
expressiio de classe, porque ai significava
marchar diretnmente para os mocambos
dos alagndos, de onde jamails voltariamaos.
Era, en ncredito, uma renciio inconscien-
te. Minha famifia numes fez um seminiario
Interno  para discutir porque o piano
ficava li. Mnas o fnto & que fieou, e até
hoje. Esta la velho, comido de bichinhos,
puardado como uma espécie de reliquin
de um tempo.

isso que eu queria:

Miguel — Hoje serin manter o carro,
Claudins — Vocé in & escola?
FREIRE — Claro. Escola publica:

Franga, capital Paris, Inglaterra, capital
Londres, ¢ a professora dizia pra mim:
Paulo, repete repete que vocé aprende. 'E
en repetin, fechava os olhos, mas é evi-
dente que aqueln geografin niio tinha
nada a ver com a minha.

Claudius — Eun gostaria de te fazer
uma pergunia:; As mais recentes feorias
dizem que nilo se enslna s criangas, elas
nprendem sozinhas. Eu queria que vocd
comentasse um pouco isso, com hase na
lua experiéneia.

FREIRE — Niio é por acaso que se
discute muito isso, na psico-pedagogia,
por exemplo, mas essa lun pergunta é
mais sobre a teorin do Conhecimento. Eu
tenho impressiio que ¢ precisn um pouco
esclarecer essa afirmnciio: Niio se ensina a
crinmga. A crianca nprende. Essa afir-
macio coloca bem o papel do educador e
do educando. Eu também sou muito
radical na anilise dessns relagies, mas a
minha conviegiio é a seguinte: tomando a
educacio como um ato do conhecimento,
qualguer que sejn a relacio edueacional,
a que se di informalmente no lar, e a que
se da formalmente na escola, & impossivel
escapar o ato de conhecimenio cque se
processa:  tanio o educador como o
educando siie sujeifos do conhecimento.
0 erro de uma pedagogin tradicional e
rencionarin, esti, um delkes, em que o
nhjeio  do  conhecimento & posse do
educador. O eduendor possui o ohieto do
conhecimento e transfere, no moda idenl
que ele acha que conhece. ) eduenndo,
entiin, casteado na possibilidade de re-
crine o objeto, de penetrar no ohjeto,
npnderar-se, apreender o ohjeto, recebe...

Clandius — Sofre.

FREIRE — Vocé disse muito bem: o
educando sofre o nto de conhecer. Fle
come o ohjeto. Isso & o que Sartre cha-
mau, ironicamente, de filosofin alimen-
tar,

Claudins — Piaget diz que tudo o que
vocd ensing A uma crianga, voeé a impede
de descohrir,

FREIRE — Eu gostarin de comeniar
issn. Eu acho que em primeiro lugar a
crinngn  deve experimeniarse. Minha
filha Madalenn anda fazendo umas
pesquisas n esse respeito; quando a
crinnga vem @ escola, ela antes de ler a

palavra 1€ 0 mundo, o seu contexto. Ela
vem para a escola com uma leltura
global. A grande tarefa do educador &
aprofundar esta leMura, posshilitar
inclusive que os campos desta leftura se
ampliem. O que eu defendo é uma
presenca. A presenca do educador.

Claudius — O educador esta 14 como
un Fecurso,

FREIRE — Mas néio s6 como recurso.
Ele esta la cumprindo uma tarefa que The
cabe tamhém, que é reconhecer o gue
conhece, na busca que o educando faz. Al
€ que en acho que esti uma dimemsdo
riquissima de uma teoria do conhecimen.
to. O educador, por sun experiéncin
intelectual, por sun sistematizacio maior
do que o educando coloca diante do
educando, mediando os dois, um certo
ohjetn de conhecimento, um objeto de
conhecimentn  que cle, previamente,
conhece. Mas no momemto em que o
educando, desafiado nessa situacio de
conhecimento, comega a  desvelar o
ohjeto, o eduvcador que desvelou antesy
redesvela o ohjeto no desvelimento que o
educando faz.

Clandius — O que acontece & exala-
mente o oposto do que voct esta dizendo.
O educador entra na sala de aula, trans-
fere o seu conhecimento. o que & muito
mais comodo, A classe fica quieta, ecle
fala e depois toma a ligdo, passa dever nu
dd uma prova e com isso ele afere o que
foi retido daquilo tudo. Isso estd se
transformando, no método da miltipla
escolha. Como se para cada pergunta
houvesse apenas uma resposta cerla.
Por que acontece isso com os professores?
Porque en acho que & extremamente
ameagacdor para um professor. por-se em
questdo diante da pergunta de um garoto,
Ai é que esth o nd do negéein, F oentre
uma verdade absoluta, imdével, elema, e
uma outra coisa, que & a descoberta
comum.

FREIRE — ‘Eu acho o scguinte,
Claudius. Eu concordo inteiramente com
a sua critica, mas eu acho que podemos
correr o risco de ao criticar essa teoria do
conhecimento que esta ai implicita e
explicitn  nessa  pratica  pedagogien ¢
docente, chepar no outro extremo, que € n
extrema da negncio do papel do educador
enyuanto sujeito tamhbém do conhecimen-
Lo,

Clandius — F hom lembrar isso, mas
nio é hem isso gue eu estou dizendo,
FREIRE — Eu sei, mnas esse outro

extremo levarfa a uma espécie de espon-
tancismo pedapogio, e como ndo ha
pedngogia que nio seja politica, se cai no
espontanesmo politico, tamhém. O papel
do professor serin guase o de uma figura
ancdotica deniro da sala. Essa nio € a
defesa que eu lagn. Pelo contrario, eu
acho que o educador é sujeito junto como
educando, com mmis  experiéncia e
aprendendo na  aprendizagem que o
educando faz. E um processo constante,
continuo. Apgora, é mais dificd, porque
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niio e burocratico. Isso implicn a Inven-
¢fio, a reinvengio do educendo, amplia a
atividade do educando e porianto =
humildade do educador. Ele precisa
tnmbém dizer yue nio sabe, ter coragem
de dizer, porque a partir do momento que
ele diz que niio sabe cle abre a possibi-
lidade de saber. A grande diferenga entre
o Hamem e o anlmal ou a drvore € que a
arvore sabe também, mas possivelmende,
nko sabe que sabe. E nis sabemos que
sahemos e sabemos gue ndo sabemos.
N#o fol por acaso que o velho Socrates
disse lsso ha alguns anos.

Claudius — Cara meio subversivo, esse
Sacrates. Deve estar na lista negra em
viirios paises.

FREIRE — Eu nunca thve esse pro-
blema de dizer que niio sabia. Eu comecel
a ser professor com 19 anos de idade e
nunca tive medo disso.

Claudius Voltando entdo 3 sua
infancia. Sendo de uma familia pequeno-
burguesa, vocé ndo podia ir pra escola
descalgo. Como € que voc resolvia esse
problema?

FREIRE — Eu me lembro, por exem-
plo, que ja na adolescéncia, quando me
fol possivel entrar no ginasio, com 15
anos de Idade. Quando os meus cama-
radas de geracBo cujas familias tinham
condigbes, estavam comecando a facul-
dade, eu estava comegando o meu pri-
melro ano de gindskbo, escrevendo rato
com dols erres.

Claudius — E a que se deve esse
atrasn?

F 1E — A fome e & impossibilidade
{otal w¢ entrar numa escola secundaria.
Me lembro muito bem da peregrinacio
que fez minha mie pelas escolas &
procura de um colégio particular que me
recebesse gratuitamente, Finalmente ela
encontrou o Colégio Oswaldo Cruz; é por
causa dos seus responsivels que eu estou
dando essa entrevistn hoje. O diretor ern
o Aluisio Arutjo, por quem tenho uma
profunda admiracio. Ele val fazer agora
80 anos, e eu vou chama-lo pelo telefone
para dar o meu abraco de gratidiio. Ele
me recebeu. Ele s6 querla que eu fosse
estudloso. E era o que eu era, Eu comecel
a entender as colsas com 18 para 19 anos
quando eu voltel a comer de novo.

Claudius — Fale um pouquinho da sua
geragio. Recife é um centro cultural
importantissimo no Brasil.

FREIRE — Eu participel da chamada
geragio de 45, Eu ai estudava Direito.

Claudius — Vaocé é advogado?

FREIRE — Bacharel. Mas a minha
geraciio participou de toda aqueln fase do
fim de Estado-Novo, guerra, essa coka
toda. Essa geraciio tinha um desaflo
historico, que era sobretudo, um desaflo
libers' Era a chamada redemocmtizagfio.
Um clo um pouco parecido com o de
hoje.

Claudius — Vie# ndo é o Gnico a dizer
issa.

FREIRE — Nio havia algo mak do
que isso. Muita Ingenuldade em tudo,
uma Ingenuidade que a gente descobre
hoje, mas gue no momerio era uma
critica.

Claudius — E voc# viveu intensamente
essa época?

FREIRE — Vivl, apesar de niio ter tido
um envolvimento malor. Eu sempre ful
politico, mas nio necessarlamente mem-
bro de um partido. Mas sempre com um
Interesse profundo na vida politica do
pais. Fol exatamente neste periodo que eu
encontro Elza, que fol um dos encontros
mals crindores na minha vida. Encontro
Elza com o professor particular dela e dis-
so deu ai cinco flhos e alguns netos. Nos
estamos com 33 anos de cesados e a cada
dia a gente descobre uma coka nova.

Claudius — Como é que era a Elza?

FREIRE — A Eka era fabulosa, e
continua. E uma presenga permanente na
minha vida, de estimulo. Por exemplo,
quando eu estava preso no Brasil, depois
de 64, Elza me visitava levando ds vezes
panelas de comida, para todos os com-
panhelros de cela. Ela jamaks disse para
mim: “Puxa, se tu tivesses meditado um

pouco... se tu tivesses evitado cerins
colsas, nio estarlas aqul.” Jamais. A sua
solidariedade comigo foi total e continua
n ser.

Claudius — J& gue vocE loca nesse
assunto, eu tenho a impressio gue voed,
14 anos depois, consegue falar desa-
paixonadamente de um perado que Toi
muito traumatizante ¢ queestd na origem
desse seu andarilhar pelo mundo. Acho

que a maior parte dos keitores, justamen-
te, tem miuito pouco conhecimento do yue
significa exatamenle o método
Freire, tao falado no mundo inteiro.
FREIRE — Eu tenho até minhas
ditvidas se se pode falar de método. E hi,
ha um método. Ai € que esth um dos
equivocos dos que, por ideologin, ana-
lisam o que fiz procurando um método
pedagogico, quando o que deveriam fazer

¢ analisar procurando um método de ¥

conhecimento e, so caracterkzar o método
de conhecimento, dizer ‘‘mas, esse

¢todo de heclmento & a propria
pedagogia.” Entendes? O caminho era o
caminho epistemolégico. Evidentemente,
tem gente que descobriu kso. Por exem-
plo, ha duas teses uma no Cannda e outra
na Holanda, guase com o mesmo nome,
4o ato de conhecimento em Freire”, em
que a preocupagiio dos que escreverara as
teses niio fol outra seniio a de esmiugar a
teoria do conheclmento que estii i e asua
validade ou niio. Esse é approach que eu

acho correto. Entdio, nio é o método no "

sentido se é ba-be-bl-bo-bu. Se o sujeito
ler direltinho os textos que eu tenho
escrito, sobretudo os recentes, sobre o
problema da alfabetizachio, ele descobre
que o gue eu esfou fazendo & teorla do
conhecimento. A alfabetizagio enquanto
um momento da teorla do conhecimento.

Claudius — O que fez, pouco a pouco,
criar o seu método?

FREIRE — Fu tenho que confessar o
seguinte: eu ful empurmdo nos corregos
do Recile, as zonas urbanas do Reclfe,
urbanas e rurals, indiscutivelmente por
minha postura cristd, catolica...e por
certa camaradagem que eu
estabelecl na minha vida com Cristo,
entende, até hoje. Niio tenho porque
renunciar. Isso eu tenho dito abertamen-
te, em qualquer que seja o contexto. Niio
tenho porque renunciar. E realmente ful
la por isso. Eu digo isso também com
humildade. Quer dizer, eu me sentia
responsivel por aquela defasagem tre-
menda entre a maneka como eu podia e
estava vivendo e & maneira como milhdes
de meus irmios viviam. E acontece que
eu era educador. Entiio, se eu fosse ar-
quiteto ftalvez eu livesse marchado para
discutir com o0s camponeses, com 0§
operiries sobre a maneira melhor de se
fazer os mocambos. Se eu fosse médico,
{erin partido para o problema dn sainde
preventiva., Mas eu ful como educador,
Fu comecel como o que nés hoje cha-
mariamos e chamamos na Guiné Bissau,
animagdo cultural, que eu prefiro chamar
ginda agdo cultural. Eu trabalhei, em
primeiro lugar, no trabalho de agio
catolica em pardquins do Recife. Tra-
balhel com escolas, com adultos, mas a
nivel de aciio cultural, uma espécie asshn
de paradoxal poés-alfabetizagio. Quer
dizer um trabalho de educagio com
annlfnbetos, mas discutindo uma  fe-
matica, que poderin ser considernda uma
tematica daqueles que ja llam. O que que
se passou? Ocorreu o seguinte: Eu con-
segui com os jovens com quem eu (ra-
balhava — Isso J& nos anos 1959, 1960 e
61 — e antes mesmo, eu consegula dis-
cutir com grupos de operarios, e As vezes
de camponeses, uma temitica que vinha
deles. Fol ai que eu flz as primeiras
andlises, as primeiras pesquisas do que eu
passel a chamar depols universo temitico.

Claudius Acho que £ muito
importante sublinhar, Paulo, que voce
ndo se considerava o dono da verdade,
Vocé discutia os problemas com a co-
munidade local, nio 7

FREIRE — Os problemas nasclam la!
Os caras alinhavam o que gostavam de
discutir. E o meu trobatho depols era o de

sempre ;

Paulo

descobrir gente capaz de ter o dililogo

‘sobre aqueles diferentes lemas pols eu

necessariamente nfo podia discutir sobre
tudo, eu niio era encklopédico. Me lem-
bro que convidel cerlos amigos meus,
professores de economia, por exemplo, de
soclologla, que topavam o troco, 8 dis-
culir com caras analfabetos. Fol ai que eu
comecei a usar ajudas visuals, projetando
slides de esq de desenhos

mogo, que ¢ um homem hoje de de-
zenove anos, tinha doks anos, e haviaum re-
clamenatelevisfio de Nes cau ,emque apare -
cla a lata do Nescau, e havla umna cangio-

zinha que dizis  Nescau, Nescau..."
nio me lembro mals do resto. Um. dlaen
Ia com ele sentado no meu colo e quando
o jipe fez uma curva numa rua, haviaum
Imenso placar trepado em cima de uma
d estaciezinhas de tomar &nibus,

8, COIMO
codificacbes. O resultado fol o inte:
eu observel que o povo comecava a sk-
tematizar, a organkzar o seu pensamento
em torno da anlise da realidade. Quer
dizer, ao analisar a sua realidade, dis-
cutindo a temitica que eles mesmos
sugeriram, eu observel que esses grupos
comecayam A  assumir uma posiciio
altamente critica, rigoresa na anélise. Eu
observel Isso na universidade e vl que nem
sempre os estudantes pensavam tdo -
gorosamente quanto 08 CRI8s la dos
mocambos. Um dia eu perguntel: Se esse
negoclo é possivel ao nivel da pos-alfa-
betlzagiio, Independentemente de ser 80
analfabeto, porque nio é possivel fazer o
mesmo na alfabetizacio? Entiio houve um
lapso de lempo em que eu meditava
muito, eu pensava tremendamente todo
dia em casa, ¢ comecel a estudar tudo
quanto era de cartilha que havia no Beasil
e fora do Brasil. Nesse tempo eu tive uma
Idéia um pouco louca que era a de {entar
trabalhar com analfsbetos projetando
figuras simples ¢ pondo 0 nome, 0 subs-
tantivo que nomeava a figura embaixo e
insistindo com o analfabeto no sentido de
ele me dizer qual era aquelh figura, e
depols esiabelecer uma relagio entre
aquela figura ¢ o mnome que esiava
embaixo. A minha Idél era verificar se
era possivel ou niio que ele introjetasse 0
nome, a palavra, assoclada & Imagem da
figura para numa etapa posterior tentar
extrojetar ns palavras que form introje-
tadas. Fu fullevado a fazersso porum fa-
to multo Interessante: 0 meu menino mais

com a lata de Nescau, © quando o fipe
voltou, ele olhou e disse “Nescau,
Nescau" e cantou a cangiozinha. Quer
dizer, ele leu a palavra. Entio kso me
deu mals forga ainda. Aieu fiz a minha
primeira experiéncia com mie. Era a
nossa cozinheira, uma mulher formidavel,
que continua la no Recife. Eu pergunieia
eln se ela gostaria de dar uma conirl-
bulgio, me ajudando a procurar um
caminho melhor de ajudar o povo bra-
sileiro a ler e a escrever. E ela disse que
aceitava. Ai entiio eu a level para a minha
biblioteca e projetel um menino dese-
nhado. Oflha, gente, nio por mim, e
escrito em balxo menino. Eu disse
“Maria, o que ¢ lss0?". Ela disse ‘¢ um
menino”. Eu disse “0.K., ¢ um menino”.
Entiio eu tirel aquele desenho eap
o segundo: 0 mesmo menino, escrito
embalxo meni. Dekel projetado algum
tempo e disse “o que é Iss0?”, ¢ ela disse
#¢ um menino™ de povo. Eu disse “‘mas
entiio tem alguma diferenca grande em
tudo Isso que estid =i na parede? Tem
alguma diferenca em relagdo ao que eu
projetel antes?” Ela disse “tem, aqul té
faltando um pedago”. Al eu projetel um
terceiro desenho, que tinha escrito meno.
Al eu disse “e agora, Maria?” e ela disse
Uggora falla o do melo”. Apresentel um
outro com nino. E ela disse “‘agora faltao '
principio.” Quando ela disse Isso, ela -
disse: “dotd, t6 com a cabeca doendo”,
(risos) “Mae, eu disse, “a cabe¢a dél, por-
que tu trabahaste agora dife rente me nte.
Tu trabalhas o dis todo nessa cass, lavas
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e ndo te camsas. Mas, agora, esse | gue tema gerador de palavea gerndorn. | ponta?" O carn dew uma gargalhada: | Caderno de Cultura Popular-Nosso Pove,
habalho ¢ diferente. Se eu flzer o teu | Me parece . uma contradicio porque | “Ah, virava lolical.., Fu disse, porque? | pNossa Terra- Trabalho, Predy pio ¢ Conta.
fabalho eu me canso. Mas uma coba que | inclusive na sua pritica kso nfio existe, | "“Porque fsso é veneno'. ‘Eu escrevi uma (nlmdu-,-ﬁ mostrando
it errada & que eu niio fago o feu ¢ tu | mas existe na sua teoria, entfio o scnhor — Outro feste que eu fiz para eles || duas coisns. Primeira uc o _povo ja sabe

72 ko fazes 0 meu. E um dla val chegarem | errou quando teorlzou a pritica.” | nessa épaca ern de paste de dnibus, que ¢ fazer_conta_porgiic (rabalha. Segqundo,
i@ que ew faco o feu e tu fazes n meu. E a | Fantésticol Eu escrevi para o menino na | muito importanie. O analfabeto se sente || que conta tem que_ver com politica. Eu
fente cansa menos.” Eu agradeci m ela ¢ | mesma horn, dando meus parabéns a ele | perdido. Tinha umas avenidns grandes mostr_a erenga de n
2 me den um cafezinho. Ai eu disse n | e dizendo “olha eu s6 niio refifica issonas | com postes de dnibus com o nome. E os || muliiplicagiio entre a época_colonil ’
mlm mesmo “nfio tem nada de Introjetar | outras edigdes porque eu quero que | onibus com placas “Casa Forte', “Casa || hoje. Fsse cademo ¢ pera n pos alfa /—}(—~
rulmjntar. o negicho é na base da com- | oufros caras descubram o que vocé des- Amarela”, “Beberibe", virios bairros do || Wfetizacio. O dominio das quatro ope] '/
preensiio critica da palavea. E ai ful em | cobriu®. Recife, virios dnibus assim. Entfio eu || ragiies basicas, bem feltas, e medigdes d F
frente. E comecel a fazer as primefras Logo depals, quando eu fui i Holands, | disse “Eu quero vir para casa, movo aqui, || tempo e espago, também. Entdio, n
wperiéncias Ji a nivel assim eritico. O | eu convidel-o a ir na Universidade onde | «qual é o dnibus que eu tomo?" O carn, ctapn da allabetizacio ainda, (u intro
primelro grupo com que eu trabalhel me | eu Ia. Na presenca dele eu o cliel agra- | pa! “Casa Forte”. Em um més ¢ meio! || duzes o que eu chamaria de uma leitur
deu resultados extraordindrios. E nunca | decéndo a critica que tinha me felto. Fle | Nesse mesmo centro eu fiz uma segunda || diversificada e supedicial da realidade
mais parou. Mas vocé vé o seguinte ai: | ficou acanhado, no melo daqueles profes- | experiéncia com 8. E houve um caso || através da descodificacio da tematic
Sme ai a questio niio era somente técnico- | sores todes. Sabe, ele tinha felto uma | dramatico: uma das senhoras tinha a girando em torno das palavras geradoras.
“Mmetodologica, mas a questiio de fundo ai | critica a um professor, e o professor | oposiciio sistematica do filho e do marido | Fundamentalmente, na alfabetizacio (u) |
i a capacidade de conhecer, assoclada & | aceltava. n que cla estudnsse, Mas eln resolveu || ja tens um ato de conhecimento, em que
mriosidade em torno do ohjeto. Essa éa Mas a partir daquela primefra expe- | lutar. Um dia ela chegou junto a mim, || (u propfes ao allabetizando assumir o 4
minha Insisténcla. O resto, sfo os me- | riéncia eu comecel a fazer a Investigaciio, | depois de um més, e disse “eu fui & casa |\ papel de sujeito do proprio conheciment
bores melos de que tu te serves para | Fu me lembro, por éxemplo, que a se- | de uma amign, cla niio edava ceuescrevl | dele. d
ifudar a curfosidade de saber. E a cu- | gunda experiéncia malor, no sentido de | o meu primeiro bilhete™. Claudius — Voltando ao Brasil, como é
‘- dosidade que tem que ser estimulada... E testar a colsa para andar, fol feltn numa e Narrliml.'lrn experiéncia houve um caso que vocé chegou A ofkialewacio desse
‘Mareinventividade. reparliciio da Prefeitura do Recife. findo, de um dos alinos escreveu Linamo | nétodo e 4 campanha nacional de
‘S Miguel — Eu fico contente com isso Claudius — Quem era o prefeito? quadro negro ¢ comecou a rir, um ri- alfabetizacio?
porque ¢ exatamente o método que eu FREIRE — Jhern 0 Arrnes. [ssodeveter | so0 nervoso. Eu perguntel, porque ¢ que tu FREIRE — A oficklizagio se deu,
flstou  usando continuamente com o | sido em 60, 61 e cu fuf com um amigo 14 ris? '‘Ora, esse é o nome da minha mu- antes dn campanha nacional, a nivel da
g Diego, meu filho. Eu diariamente sento | e, entramos em contato primelro com o Iher”. E ¢ a primeira vez que eu escrevo.” Universklade de Recife no chamado
wm ele ¢ meu bloco e ai desenho a | diretor desse treco e tlvemos uma reuniiio S@in esses pormenores, que sdo profun. Servieo de Extensdo Cultural. Fazinmos
mamadeira dele, o camrinho, e ele diz | com os operirios, colocamos o problema, | damente humanos, que niio podem ser | entfio investigagies |a com uma equipe
fudo. Eu fago o carro, ele diz “‘cao, cao”, | e perguntamos se algum deles topava. | esquecidos por um revoluclondrio. Uma | hem grande, bem boa, da qual partici-
den faco a mamadeira, ele diz "leite”. Vinte e cinco toparam. Entiio eu voltel 1a | revolugio gue esquece que um homem ri pava o Costa Lima, por exemplo. Fu me
FREIRE — Entdo nés trabalhAvamos | depols, com esse amigo, e tivemos um | nervosamente no escrever 0 nome de sua | Jembro que ele deu alguns semindrios na
pessa época com o projetor, exatamente | bate-papo duns 40 minutos conversando, | mulher é uma revolugio frusirada. Universidade Catolica do Recife analisan-
pela malor mobilidade que o Instrumento | em que registrivamos uma sérle de Miguel — Qual era a importineia da | do o universo vocabular do pove. Ele
me dava. Quer dizer, vocé nilo poderia | palaveas, e Inclusive tomamos nota de parle gramatical nesse sew inicio de | levava do SEC as pesquisms ¢ na Univer-
pquela fpoca de manelra nenhuma | todos os nmomes dos instrumentos de | experifncia? sidade ele colocava para os estudantes os
mtabel uma lista de slides. Eu the | trabalho. Montamos o programa para FREIRE — Eu, naqueln época, j& | problemas de teoria literarin. Eram uns
e Ir bu.condo através da pratica. Eu ln | essa experiéncin, com toda umn temitica | estava convencido, c hoje estou muito | seminfrios muite bons. Depeis velo a
lizendo minhas notas. E a coba la | que eu via ali. Eu me lembro que um mals, de fque, durante a ciapa da alfa- campanha nacional, eu me desloco para
marchando. E em poucos dias os caras | dia...Eu falava sobre essas experiénclas | betizaciio, o que tu deves fazer primeiro & | Brasilia e ai...
renceram, venceram umas 4ou S palavras. | nas aulas da Universidade, aos ahinos, | estimular ao maximo a expressividade Claudius — Quer dizer que foi de
Ecomecaram a me dar susto, E poroutro | Dava noticia a cles e os caras nio | oral do alfabetizando. E nfo inibi-lo de | Recife para Brasilia diretamente?
fllxdo, a me convencer do acerto em que eu | acreditavam. Disseram “nfio, Paulo, Niio | maneirn nenhuma com a tun Enguagem, FREIRE — Nio, antes disso eu ful
‘Antava. Entiio, depols dessa primeira | di’". FEu disse “FEntio vamos fazer o mas & parlir da linguapem dele ¢ esti- | parn 0o Rio Grande do Norte, onde fi-
mperiéncia, en me convencl de que era | seguinte: vocés querem Ir la comigo? muli-lo no poder de expressar-se e de | zemos n primeira grande experiéncin, na
Hiviavel fazer o processo de alfabetlzacio | Agora, nfio vai tudo de uma vez, seniio expressar as sunas relagies com sun | cidade de Anjicos.
W' partir de palavras geradoras que eu | val chocar. Primeiro eu vou avisar a eles, realidade, com seu mundo. E o desenvol- Claudius — Af ji era a aplicagciio do
@ocolhesse, a meu critérlo. Na primeira | amanhd, que val um grupo de cinco | vimento da oralidade, associando-se logo | chamado “métodn™? i
Rrperiéncia eu level minhas palavras. Por | estudantes visith-los". Avisel e cles dis- com a escrita, o dominio da palavea. O FREIRE — Tsso foi feito através da
uicio pura eu wusel palavras de ld | seram: tA bem. No outro encontro lkevel papel, por exemplo, que tém as silabas na | Seerctarin de Educaciio do Estado em
@resmo. Mas por Intul¢io mesmo. Nfo | cinco estudantes e eles ficarnm fmpres- | constituicio da palavm ¢ o papel da | convénio com a Universidade do Recife.
‘Bme en estivesse JA seguro disso. Mas | slonados porque eles tinham um livro de palavra na estrutura do pensamento. Ea | Uma das exigéncins que eu coloquel fol
fepols dessa primeira experiéncla eu me | Machado de Assk e pediram para um | compreensiio crifica do proprio pensa- | que a lideranca dessa cnmpanha ficasse
‘Memvencl que era absolutamente Inviivela | cara ler, uma phgina. Fle disse “o que | mento. Tu niio podes ter pensamento e | na mfo dn unifio dos estudantes de li e
@rontinnidade do processo sem ter como | quer dizer Isso?'' e o cara disse 14 & | lingungem sem realidade concreta. por coincidéncia caiu nas mAos do
Mponto de partida que era uma investl- | maneira dele, E tinha um més e melo. Miguel — Vocés se ocupavam também | Marcos Guerra que em estudante de
sMncdo por simples que fosse, da palavra | Apliquel muitos testes de avalingiio de da parte aritimética? direito ¢ ele coordenon todo esse esforgo.
pradora, que eu chamel o wniverso | leltura. Eu me lembro que um dos testes FREIRE — No Brasll nés demos pouca | O Marcos tem uma capacidade
ninimo vocabular. Mas ai, eu cometi | que apliquel era o seguinte: eu projetel | €nfase a fisso. Iloje, nn Africa, damos | extraordiniria de organizaciio. E um cara
. Ingenuldade. Nn Pedagogia do | sete desenhos, sefe latas de cozmha muita Imporincia a esse aspecto. Niio | que pensa e pratica. O (rabalho da equipe
‘@0primido num pé de pagina falo do tema | escrito sal, agiicar, veneno. Ai cu profetel | sou eu que estou fazendo, mas estou | do Recife foi o de ir a Natal capacltar a
“Beerador e remeto o leitor & FEducagdo | o slide. E disse “por favor, lelam kso ai estimulando teoricamente kso. Preparar a | equipe de Marcos, que partiu depok para
dromo Prdtica de Liberdade para vero que | silenclosamente”. Del fracies de segun- | pos-aifabetizagio, onde tu ji Inchies a | Anjicos. O primeiro trabalho dessa
i disse sobre palavra geradora. E nesse | dos para eles lerem. Aieu disse “eu quero | arftimética, inclusive também como | equipe foi fazer o universo vocabular da
@t de r “na eu dicotomizel o Indico- | fazer uma laranjada, Tenho a laranjn, | auxiliar da organiznaclio criticn do pen- | regifio. Nunca me esqueco que a primeira
omizav.  _u separel o tema germdor da | tenho a figun, tenho o copo, Empreml, Ta | samento. Nos estamos trabalhando num | palavea geradora de Anficos fol belora é,
avra geradora, e nn verdnde Isso niio | pronta. Eu precko botar o agiicar, Qual é | fextn de aritimética para Sio Tomé, Elza, | uma currupteln de horlota, que é exata-
Iste. Em 71, um jovem holandés me | a Inta?" O cara foi direto no agiicar,lina | o nosso genro que ¢ fisico-matemitico e | mente esse negicio de por em rede, em
Hnandou uma carta em que dizia “prof. | tela, e apontou. Ai eu disse “'o que é que | cu. O meu papel é redigir as partes que | cortina. Por que kso? Nessa regidio se
Wfreire na minha vémoire eu ediico uma | nconteceria se uma crinnga filha minha de | sfio necessirias de linpuapem. Eu tenho | trabalhava muito com. couro ¢ eles
i genuidade sua que eu gostaria de co- | 4 anos sozinha em casa, botasse na laran- | Impressiio de que esse cademo val ser | usavam nos rebenques exatamente uma
ar nessa carta: quando o senhor distin- | Jada o conteiido que estd pesse frasco da | muito bom. O ftitule dele é, Terceiro | horlota mas que o povo chama belota,
n : Deu no jornal:
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Claudius e Faulo Freire
Essa fol a primeira palvea gemdora, de

nome, e pira assinar o nome nés niio
precl mais do que 4 horas. Se fosse

uma riqueza extraordiniria, em o8
aspectos,socloligico e linguistico, porque
ela introduzia trés (amilias silabicas, a do
ba-be-bi-bo-bu, a do la-le-li-lo-lu, e a, do
ta-te-th-to-tu, Fla em si abrin & possibi-
lidade de criagio de novas palavras.
Depois dessa selegiio feita, os meninos
foram e passaram a morar B, Um més
depois tinha (rezentas pessoas lendo e
escrevendo. Uma das minhas curlosidades
hoje seria a de voltar a Anjicos e procurar
descobrir essas pessoss, conversar com
elas para saber se continuam lendo ¢
escrevendo ou se cairam no analfabetis mo
regressivo,

A coisa explodiu a wnivel nacional
quando o presidente foi li com todo o seu
ministério fazer o encerramento desse cur-
so. Entdc se noticiou e tal, is vezes
com muitas ceisas inventadas. Eu tive que
lutar muito para convencer os jomalistas a
niio fazer sensacionalismo, e xalamente por-
gue aquilo e um trabalho sério gue ti.
nha que ver com o povo, Se a gente mistifi-
caswagcmelrn'lmlharlncnnlrn Renlmente
colaboraram. Fol nessa época que salu,
artigo muito bonito de Hermano Alves,
que se chamava Anjicos, 40 graus, 40
horas. Era muito quente la. Fol a partir
dai que a colsa veio para o plano na-
clonal, guando o Paulo de Tarso fol
ministro ¢ me convocou. O primeiro
trabalho fol o de capacilagio de equipes
centrais, em cada capital do pais para a
multiplicagio de quadros e imediatamen-
te pondo na pratlca. Mas o tempo foi
pouco,

Claudius — Isso foi em...
FREIRE — Em 63. Em junho de 63.

Claudius — E,
mesmo.

FREIRE — Fol pouco, mas deu para
implantar a coisa em todo o pais. O
negocio era tio extraordinaro, que nio
podia continuar. Num estado como
Pernambuco, que tinha naguela época, o
numer de, pode niio ser exato, 800 mi
eleltores, era possivel em um ano passar
para 1 milhiio e 300 mil. Um estado como
Sergipe que tinha 300 mil eleitores, podia
passar em um ano a 800 mil. E assim em
todos os estados do Brasil. O que poderia
ocorrer ¢ que para a sucessfo presidencial
nos poderiamos ter no processo eleitoral,
Ja que a lel nfio admitia o voto do anal-
fabeto, facllmente 5 ou 6 milhdes de
novos eleltores. Ora, bso pesava demais
na balanca do poder. Era um jogo muito
arriscado para a classe dominante. Nio
que voct pudesse afirmar categoricamente
que esses 6 milhdes votariam naoposiciio.
Mas era um risco. Un din en disse ao
ministro: “Ministro, se fosse uma questiio
apenas de f[abricar eleitor, se a minha
questiio fosse apenas dar uma resposta ao
anti-democratismo da lei brasileira, de
proibir que um anallabeto vote, o gue
seria realista, mas seria atender 4 lei, que
exlgin apenns que o sujelo assinasse o

o tempo foi pouco

assim, nos podiamos [azer aqui milhdes
de eleitores em um ano. Agora eu, minis-
tro, me recuso a lsso.” Possivelmente me
recusaria de novo. Essa conversa com o
ministro  fol muito Imporiante e eu
enfatizo que a posigio do ministro era
igual & minha.

Miguel — Sera o mesmo erro de
encarar o povo como instrumento, como
objeto.

FREIRE — Exato. E eu me recusava e
me recuso a isso. Eu sou radical, e o
ministro  concordou intelramente. E
evidente que nos nilo pensivamos, na
época, em pos-alfabetizagio. Eu dizia,
“Ministro, a gente tem que correr o risco
de niio aprofundar os nivels de conhe-
cimentos dos primeiros que vio se
aliabetizando, exatamente para nio calr
num elitismo também, Ai eu poderia
pegnr uma fragiio dessa gente e fazer
cinco anos de trabalho sério e debxar o
resto”. A minha proposta era extensiva.

Claudius — Mas eu acho que esses
problemas teriam sido colocados se a
experiéncia niio tivesse sido interrompida,
Uma outra observagiio é que o governo da
época tinha vérios componentes dentro
dele e, justamente por Ser um governo
que conciliava essas vérias correntes,
permitia esse tipo de liberdade. Nao havia
uma orientagio rigida, (nica, e isso
permitiu que experiéncias como essa
fossem feitas. Mas é evidente que esses 6
milhGes que entrariam no piareco eleitoral
iriam desequilibrar a balanga do poder.

FREIRE — O Wellort disse bso no
preficio do meu primeiro livro, Nio era 0
pedagogo ou subversivo, mas sim o con-
testo social em si. O pedagogo refletia
isso.

Claudius — Acho qu ante
se constituir esse qfnlexto sociald Ao
mesmo tempo em que essa campanha de
alfabetizacio se fazia havia uma série de
coisas gue estavam acontecendo: A luta
pelas reformas_de base, havia as ligas
componesas que eresceram muito. Eu me
lembro de um amigo que eslava nos
Estados Unidos que me disse que todo dia
tinha na televisdo alguma coisa sobre as
ligas camponesas no nordeste. E parece
que havia um certo medo, uma certa
histeria nos Estados Unidos de que
houvesse uma nova Cub ste.
Pela linguagem como isso era feito a
gente pode, quem sabe, pensar que das
duas uma: ou eles realmente estavam por
fora, ou entdio esse exagero da importdn-
cia do poder das ligas camponesas era
[eito para justificar alguma coisa que viria
depois. Eu tenho impressio de que tudo
isso que se falava esse poder das ligas foi
desmentido pelo gue aconteceu em 64,
I:m 64, os relatos estdo af, foium mslc]u

na realidade, ncnhun anizagio e

nenhum_preparo. Eu acho que ¢ muite
importante  voltar  aquele  periodo e

mostrar que essas modificagdes todas,

que na época eram chamadas de reyo-

lugiio, pensava-se fazd- ]\Salmob

peta p m,_s_s_gggl\_(‘x._;ntun
M':E%i:l — Mas ai chegamos em 64,

FREIRE — Exato. Ai velo o golpe. Eu
preferi ficar. Eu tive chance de salr, em
Brasilia mesmo, através de uma
embalxada, mas preferl nio ir. E ndio me
arrependo, sabe. O que eu cologuel para
mim naguela época era o seguinte: Uma
grande parte dn fjuventude brasllelra
acreditou nisso e & impossivel disssoclar
essa crenga nesse esforgo, de mim. Eu
estou metido nesse treco, como um fes-
temunho disso, Eu disse, eu nfio sou
miirtir, nem quero ser, e farel tudo dentro
dos limites da dignidade para nio vimr
mérilr, agora o que eu niio quero & salr
do Brasil antes de testemunhar que fiquel
e de ir essa resy bilidade. E
para mim fol 6timo. Talvez se eu thvesse
snldo do Brasll direto sem a experiéncia,
minlma, que eu tive de cadela, sem a

nente queria que vocd alfabetizasse os .

1

soldados?

FREIRE — E verdade. Isso saks até -
num jornal. Uma nolte eu estava no men
quartinho e chegou um jovem oficial, em
cuja cara nio se percebla nenhuma
Intengdo provocativa, nada, era s6 um
pure Idealismo, mas esse jovem lenente,
cujo nome niio me lembro, talvez seja um
major ou general hoje, e se ele ler kso
talvez se lembre, e sefa talvez menos
Ingénuo, mas el me disse, “Professor
Paulo Freire, Jo que o senhor esta aqul,

hi multo recruta analfabeto, porque ||
entiio nio aproveltar, enquanto o senhor

esta preso, para alfabetiza-los?" Eu disse
entiio,
exatamenie por causa disso,”

“meun caro tenente, eu estou preso !

Claudius — Voc# entlo sdiu do Brasile |

foi para a Bolivia? Vocg ficou muito
tempo 4, no é?

FREIRE — Niio, nio. Em primeliro
lugar eu tenho problema com a altkude,
Eu chego a La Paz, e passo mal. Eu son
um h do Recife. Sels metros acima

experiéncia global que tudo isso implk
cu talvez tivesse chegado mo exilio sem
uma marca necessirin para continuar a
trabalhar. Eu talvez tivesse chegado no
exilio. com o sonho impossivel de um
retorno breve, exatamente por niio ter me
experimentado no bojo mesmo da viokn-
vin gue se instaurava. E a passagem por
esse bojo, ndo
demasiado Lrauméﬂcu, fnf tranmatica
para um Intelectual que dava aula e que
associava prisio a roubo e a cride e que
de repente se vé preso e que flea melo
confuso. Niio mubel nem matel e estou
agul. De maneira que essa experiéncia me
amadureceu um pouco. Fol fundamental
a0 exilio.: Eu via em outros que tinham
saido sem viver essa experléncia, qie a
reaciio era diferente. Eu até dizia, olhl,
volta, se entrega e depois sai de novo.
Mas depois, chegou um momenio em
que eu confesso que me cansei de ser
chamado, de esiar respondendo a per-
punins e vl que ndo tinha condicio de
ficar la. A inica coisa que eu sabia fazer
era exatamenle o que eu nio podia fazer.
E entio eu preferi continuar vivo a
entregar-me a uma espécie assim de
morte lenta, ou de cinkmo. Eu niio vin no
momento uma possibilidade de ficar sem
morrer de um ponto de vbta ou de outro.

Claudius — Morrer no sentido figu-
rado.

FREIRE — E, e até mesmo no outro.
Adoecer de tal modo que chepasse até a
morrer mesmo. Enlio eu resolvi Ir
embora. E o exillo entdio me deu essa
outra grande ligio. Na medida em que tu
te experimentastes no teu contexto, his-
toric te, sochb te, na medida em
que (uas raizes entraram neste coniexto,
em primeiro igar nunca maks deixas de
pertencer a esse to e em segund
lugar jumais pertences s6 a ele. Fu shto
em mim um pedago da ralz ultrapassando
o meu sapalo Onde quer que eu esieja.
Essa fala armastada, do nordestino que
continua, o gosto da comlida, a minha
visiio do d inha li

8
Claudius — De Rectte para o mundo.
FREIRE — Niio como a Radio Jornal

do Comércio. Mas é precko também que

se explique Isso, porque parece mulia
falin de modéstia, um treco profunda-
mente cabotino, falar de minha univer-
sidade, como se eu [osse agul um cara
gue se pensa um | do o no

do nivel do mar, De repente me piem li
em cima em La Paz a 4 mi metros, e eu
comego a passar mal e quase vou & coma,
Velo médico e tudo. Depols comecel a me
recuperar. Mas era terrivel. Um Hvro
pesava na minha mio. Tanlo que quando
eu descl ao nivel do mar em Arlca no
Chile, ¢ que pus o pé no chiio eu espantel
todos os passagelros grilando, “Viva o
oxigénlo!". Ai eu podla carregar malas e
tudo. Mas quando eu cheguel & Bolivia,
eu Ia trabalhar para o governo de la vinte
dias depois houve o golpe de Estado que
derrubou o Paz FEstensoro, Nio ful

lestado, nem olmﬂtosbruﬂeiul. mas
era inviavel ficar la. Entéio eu ful para o
Chile, coincidindo com a posse do Frel e
Tul

extmordinario. Be ém direlor de um
nsthU6  de desenvolimento agro-pe:
cuario. Ele era a grande cabeca da refor-
mn agriria.

Claudius — Era do partido Democrata-
Cristdo?

FREIRE — Era catolico. Ficamos

muito bons amigos, até hoje. Po;ﬁlhr-
menie ele velo a ser minktro de Agricul-

lu_r%.:j’hgndr. Ele desenvolveu um
trabalho excepcional no Chile, nas duas
tépocas, mas evidentemente um certo
radicalismo do Jacques, niio sectarkmo,
levou-o a salr da Democracla-Cristd. Mas
no Chile eu trabalhel quatro anos e meb,
aprendl muito...

Miguel — 56 para situar melhor, foi de
64 a 687

FREIRE — Eu sal do Chile em 69.
Depols eu ful para a Universidade de
Harvard,

Claudius — Conta essa histéria pra
genle.

FREIRE — Bem, depois de um largo
tempo no Chile, eu comecela perceber, e
conversava com Elza & respeito, que eu
era muito fellz no que estava fazendo,
mas eu dizla para a Elza, “néga, eu acho
que esse pessoal do Chile assumbu o
trabalho e quanto mals longe eu flcar,
melhor.” “kso val acontecerna Alrcae
talvez nos doa multo. Chegase a um
ponto em que a ligacio afetiva ¢ muito
grande, ¢ coineldente com os objetivos do
povo, do governo, mas que é melhor salr.
Eu achel que aquele em o tempe do
Chlle, l:omenel com os meus amigos e

sentido que se da, quando se diz ksso.
Niio, 0 que eu quero dizer é que sou,
exlstencislmenle. um bicho univemsal.
Mas s6 sou pnrque sou profundamente
recif damente brasileiro. E
por Illn comml a ser prolundamente
latino-americano ¢ depois mundial. Eu
sou capaz de querer bem, enormemente,
a qualquer povo.

Claudius — Darcy Ribeiro teve uma
[rase. na entrevista que ele deu ao
Pasquim que &, “Eu nfio sei se esse & o
lugar, mas esse é cerfamente o melhor
povo para se fazer uma naglo™|

Miguel — E aquela histéria de quando
voct estava preso no Recife que um te-

bém com a ndo renovagio
do meu contrato com a Unesco. Nesse
mesmo periodo eu comecel a receber
cartas me convidando para as unlver-
sidades.
Claudius — Que livros voc? j& tinha
publicado nessa época?
FREIRE — Sé o Educagdo como

Pritica da Liberdade. Fol escrio num
intervalo de cade i
estavi-_preparando o Pedogogia  do

Oprimido.

Claudius Mas esse livro estava
publicado s6 em portugués?

FREIRE — S6 em portugués mas com
uma enorme repercussio nos Evtados
Unldos, e parte da Europa.
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[ Claudius — Como assim?

‘;- FREIRE — Nfio era o livro, mas ar-
. tigos que escreviam a respeito a gente que
' comegava & estudar essa historia desde a
I tpoca uo Brasl. Quando eu ful pel
" primelra vez aos Estados Unidos, em 67,
* en confesso que {lquel assustado. Sablam
i tudo a men respelto.

j;  Claudius — Voct foi e voltou?

{ . FREIRE — Ful convidado para Ir aos
¢! Fstados Unidos. Veja so, de repente me
. chamam os seguintes lugares: Ford
: University, New York University, Prin-
. ceton Unbversity, Harvard, Colambia e
L outra que eu nfo me lembro. Engragado é
[, que na primeira viagem en no sabin nem

¥ tugués e em espanhol, ora com traduciio,
« ora sem tradugio. Fol Interessante,
. porque essas unhverskdades, além do
i eonvite que flzeram, ssbendo do meu caso
;10 Brasil, do processo e tudo o mmls, me
. escreveram depols, oficialmente, respal-
. dando 0 meu trabatho e agradecendo a
 rcontribulcfio enorme que eu tinha dado.
i 0 Advogado me pediu esse treco todinho
b e en mandel. He mwou eme material, e
¥ diwe, “olha eu nio duvido da policia
U brasileira, mas acredito multo na policla
- amerh y & & Int te como esse
¥’ homem t#o subversio no Brasil fol fazer
. conferéncias nas uoniversidades ameri-
, canas”, E claro, ndo é? O contexto
. americano é outro. Ele resiste a qualquer
. Idéla nova, mas esse advogado usou mulito
, bem » cobsa.
' Miguel — E em que deu esse sen
processo, Paulo?

FREIRE — O resultado fol, Arquive-se
70 processo por inépcia da deniincia.
5. Clav” - — Quer dizer que teorica-
*mente pode voltar?
. FREIRE — Posso, teorkcamente, e la
y . Toltar.
Miguel — Voc? era acusado de qué?
\. FREIRE — Eu era acusado de subver-
“dvo e tenho Impressiio também que de
¥ lgnorante, o que nfo & crime.

~ Claudivs — Mas e ai, quando foi que
vocé voltou aos Estados Unidos?
i. FREIRE — Em 69 eu voltel e ai en Ji
.era matéria do New York Times. Nessa
P dltura eu J& tinha o original da Pedagogia
g do Oprimido terminado, que s6 salu em
E setembro de 70. Fol exatamente nesse
# ntervalo que ful convidado para Harvard.
B Quando en voltel ao Chile da primeira
K tlagem comecelareceberconvies paraos
[, Estados Unidos. Houve uma coba muito
‘engracada, porque recebo a carta de
! Harvard, me propondo dols anos Ia, e
i pito dins depois eu recebo a daqul do
‘Consetho Mundial de Kgrejas. Harvard
h.me propunha estar ld em abrl de 69, e o
“comselho me propunha estar aqul em
wtembro. Resolvemos entfio fazer uma
| contra-proposta aos dols. A Harvard para
Ticar até fins de 69 e a0 Consclho para vir
Tho comer~ de 70. Os dols aceltaram e fol
bom p + eu querla muito ler a
‘irperiéncis nos Estados  Unidos. Eu
! preferia vir para o Consefho, porque o
C probl de ser profi pra mim niio se
_wloca. Eu me acho professor numn
‘wquina de rua. Eu ndo preciso do con-
‘fexto da  universidade para ser um
“tducador. Nio & o tiulo que a univer-
{#ddade val me dar que me interessa, mas A
E possihilidade  de trabalho. E naquela
' fpoca eu sabia que o Conselho In me dar
"3 margem que a universidade nio me
F darla. Fu temin, ao debar a Amérca
x"hllnn, perder o contato com o concreto e
domecar a me meter dentro de biblioteca
E‘e u operar schre livros, 0o que nfio me
‘misfaria ¢ me levaria @t alienagiio total.
Nio me interessa passar um ano estudan-
'do um livro, mas um ano estudando uma
Hipritlea diretamente. O conselho me dava
Giena oportunidade. Entiio o que ocorre?
EFi chegava a India por exemplo e
sicontray a 12 um grupo de estudantes que
Kme dizia: “Olha, nés conseguimos uma
dicio do teu livro, nimeografamos,
Btudamos dols meses e resolvemos fr
bara a pritlca, e é a pritica que nbs
mos que queremos e contar. *Entio

‘dizer pood morning. Eun falel em por-

eu passava duas ou trés horas conversan-
do com esses meninos e eles dizendo™, tu
escrevestes esse llvro fol para nis, porgque
& a mesma coka.”

Claudius — Eu bem que desconfiava
que o Bmsil th ficando parecido com a
India...

FREIRE — Entfio en podia comegar a
teorizar com eles, a pritica deles. Nio &
por coincidéncla que esse livro, escrito em
68 mas s6 publicado em 70, primeiro em
Inglés e logn depols em espanhol-No
Brasil s6 tinha saldo quatro ou cinco anos
depols. Esse llvro, depols desse tempo
todo, continua a ser publicado em virlas
linguas...

Clandius — Voet sabe em quantas?

FREIRE — Em 14 linguas.

Miguel — Quanias delas vocé fala,
Paulo?

FREIRE — Nevhuma. Bu falo por-
tugués do nordeste, um pouco de inglés
do nordeste, e um pouco mmis de espa-
nhol do nordeste, também. E b [mn-
cés, Entfio eu pude ler o meu livro. Néo
consegul, veja, vocé, em Mallano, eu
tenho multa dificuldade. O resto &
Invidvel

Miguel — E ¢ 1D Paulo, o que é?

FREIRE — C, Instiuto de Acilo
Cultural é am gropo de pesqubsa que

‘criamos em 1971, Fol o resultado da

busca de uma possibilidade de continunr
uma reflexfio sobre o real e o concreto.
Que era Inclusive vial. Havia em nés

quatro, do grupo Inkkl, uma quase

certeza de que ou enconirdvamos o ca-
minho de uma pritica no concreto ou
feneceriamos em tomo de conjectums e
propositos de conceltos. 0 meu descjo na
época era, e eu disse a eles, que eu par-
ticlpara, com Hmiacdes, mas que eles
friam ter muko maks trabatho do que eu.
O que eu gostarla é que Isso nascesse e
crescesse sem necessitar de mim mns me
tendo também. Que niio fosse algo crindo
em torno de mim para criar um mito e
alimentar um mito, que eu nilo queria.
No Iniclo se pemsava que Ia ser facH,
depols vhu-se que n#o era, mas o [DAC se
afirmou pelo trabalho sérlo da equipe. As
solicitacies eram tantas a um certo
momento que o IDAC corrla o risco de
virar um Instituto de seminérios, o que
nfio era a nossa Intenclio. Ao mesmo
tempo era preciso pensar na sobrevivén-
cla. Até que em 75 surgiu essa grande
oportunidade de ‘encontro conosco mes-
mo- que fol o encomtro com a Africa.
Entio, nds recebemos uma carin falando
do Interesse que tinha o governo da
Guiné-Blssau em umn colaboragiio nossa.
Fol um momento muito rico esse de
cartas e respost As respostas demo-
ravam multo. O tempo africano & outro.
A minha carta fol em fevereiro e sb veio
resposta em abrll. Mas a gente sabla que
nfio era desinleresse, era o processo de
luta em que estava o governo. Nio dava
pra ficar fazendo carta. Fol bom porque a
gente aprovelou para estudar juntos em
seminarios muitos sérlos, Internos.
Fstudamos os textos do Amilear Cabml,
conversivamos com todo mundo que
vintia da Guiné. Umn das colsas que a
gente procurou evitar a0 maximo foi a de
que a nossa memérin fosse interferir no
projeto da Guiné. A gente teria que [nzer
um esforco tremendo que era o de
csquecer, em certo sentido, o antes feito
parn nio dar n esse antes feHlo uma
validade universal que pudesse ser (rans-
plantada para a Guiné. As experiéncins
ndo se transplantam, se realizam. Mas
isso nos levou também a estudar {antas
outras experiéncias de alfabetbzaciio em
vhrlas partes do mundo, niio necessa-
rlamente de que parileiparamos, pelo
conirdirfo, experiéncins tue nfo tinham
nada gue ver com a nossa, Alé que
chegou a primelra visita & Guiné-Bissau e
dai pra ch as sucessivas. As oportuni-
dades que a gente teve de ver que, apesar
de a gente niio se reconhecer expertos
internacionals, em viarlos campos de
trabalho a gente pode dar umn assessoria,
Dela resulta um aprendizado enorme, em
que aprendemos nds que estamos ensi-

nando e aprendem cles que estdo ensi-
nando tamhém a nés. Isso tem nos dado
um enriquecimento enorme no que sig-
nificn uma transi¢fio hikstirka de uma
socledade., A problemitica, #As vezes
draméfticn, desde a falta de uma maquina
de escrever até os vestigios dn veha
Ideologin Interferindo no processo  de
desenvolvimento do pais. Tudo isso a
gente esta estudando, anotando, refletin-
do, além de outras contribuigies como
essa do Centro Audlovkual que o Clau-
dius propiis que se criasse, numa pers-
pectiva funclonal. He propunha o ceniro
niie como umn fihrdca de materak
mas como um setor éngajado no proprio
setor de educacio. Nio era um depar-
tamento especlallzado em fazer slides mas
um departamento para acompanhar o
processo de transformngfo e de desenvol-
vimento da socledade

Miguel — O IDAC em relaglo & Guiné
se comporta como o educador em relaglo
ao educando, Ensinar aprendendo e
aprender ensinando?

FREIRE — £ exatamente lsso.

Claudius — E preciso dizer também
que nds estamos aprendendo enormemen-
te. Se bem que desde o principio era
muito claro pra nés que a gente nfo vinha
trazendo nada.pronto. Eu acho que a
realidade confirmou e ullrapassou de
muito os pressupostos que.tinhamos.

Miguel — O entrosamento enire vocés
e os africanos & salisfatdrio?

FREIRE — Existe por exemplo, no
caso da Guiné, o ponto em gue a equipe
naclonal comega a voar por ela mesmo e a
ganhar a sua autonomia, o que nos dh
uma alegrin enorme ao ver que o trabatho
funcionou. Nesse momento a equipe
naclonal tem atltudes de adolescente que
mata o pal. Disso eu Ji tenho uma larga
experiéncia na minha vida. Quando eu
velo um Jovem multo aderido a mim, ao
que eu faco, eu digo: “‘esse daqul a dols
anos esth me “matando”. Mas me ma-
tando no sentido mau. Esta me negando
comlgo mesmo. Tenho criticas a mim que
me diio essa conviegiio. O cara me critica,
usando a minha linguagem anda, usando
o meu discurso, mas para se libertnr de
mim me nega. Essa é uma atitude faka,
erradn. £ uma atitude sinda de imatu-
ridade. Mas & positiva.

Miguel — Freud explica.

FREIRE — Em parte. k-

Claudius - Paulo, o que é que o exilio )

te ensinon

FRETRE — Nio é facl dar uma
explicagio do que o exilio fol para mim
como sprendizagem. Eu niio tenho me
detido para tomar distancia dele e refletir
sobre ele. Eu estou nele. Mas alguns
pontos a gente pode mostrar. Um deles &
a compreensio da diversidade cultural. A
comjircensan das dilerengas. E como [
diferente! Como tu nio podes fazer juizo
de walor a expressies culurais! A tua
experléncia com outros espacos histaricos
¢ culturnis termina te ensinando até
universalizar, rompendo n f{uan paro-
quinlidade. Tu deixas de ser uma mente
paroquial. Isso, entfio, significa uma
aherturn malor a outras formas de esiar
sendo. De outro lado, o exiio possibilita
também a tomada de distincia, niio sb
geogrificn, mas no tempo, do teu contex-
to original. Entfo, tu readmiras o teu
contexto e ao fazer lsso descobres uma
sére de outms cokns. Muitos hrasfleiros
passaram n ser mals brasileiros a partir
do cxillo. Fol exatamente a fomada de
distAncia que deu melhor o peril do
ohjeto da reflexfo.

Claudius — WVoed estd quase agra-
decendo no exilio?

FREIRE — Pols é. Outrn colsa, que eu
enconirel tambhém nos texios de Amilear
Caohral, ¢ que o exillo te ensina, é
dinlética entre a paciéncin e a impacién-
cla. E viver intensamente sem a ruptura
das categorias, Viver Intensamente n
dinleticidade de ser paciente, impacien-
temente. Ser impaclente, pacientemente.
Pobre do exilado que nfin aprende essa
licko. O exilio é a melhor unhersidade
nessa maléria. Eu acho que sou doutor

nessa cadelra, O que ocorre se tu rompes
a dialética entre a paciéncia e a Impackn-
cia? Ou tu rompes em favor da paciéncia,
e ela se transforma num amortecedor da
tua presenca no mundo e ela vira anes-
tesia e tu fices historicamente anestesiado
numa paciéncla eterna que leva a sonhos
impossivels de um paraiso que niio existe.
Se ela se rompe no sentido da Impacién-
cia, tu cais num athvismo, num volun-
tarismo que te leva ao desastre. Entdio, o
fnlco caminho que tem é viver a har-
monia contraditéria,

Miguel — Em nivel pessoal, intimo,
vocd se defende do fato de sentir a falta
do Brasil, ou encara a coisa de modo
dialético também? Claudins — Vocg fez
tudo para nfo se exilar, ndo € verdade?

FREIRE — Exato. Tu podes encontrar
uma escapatéria, Quanto tu ndo vives
essn dinlética, podes calr no escaplsmo.
Podes cair na racionalidade qué leva
nescessarinmente, negar o confllito que o
exilio te pde. O primeiro conflito que o
exfllo te pde é que vives nma realidade de
empréstimo. Uma vidan proveoria. A
realidade ¢ emprestade. A minha pri-
meira realidade, radical, é n brasfelra. O
exillo me di outra.” Se eu ndo sou capaz
de compreender a renlidade de emprés-
tima, a0 mesmo tempo que sigo pensando
a renlidade orlginal, entfo eu me alleno.
Com medo de me allenar, deflinitiramen-
te, eu posso comegar a lero sonho impos-
stvel de um retomo, que ea marco todo
o Natal: 0 préximo eu vou passar la." E
eu passo dez meses no trem do sonho do
Natal e ele ndo chega numea. Isso te levaa
um mundo de conjeciuras puramente
cerehrais. Ai tu vés chuva quando ha sol,
ou sol quando hi fempestade.

Miguel — O contrério disso também ¢
o mesmo problema. Pensar que nunca
mais vai vollar e que & isso mesmo, nada
vai mudar.

FREIRE — E claro, desde que vocé
pense assim em termos de uma pura auto-
defesa, ai esths errado. Perdes a ohje-
tividade e ai nio podes mak equilibrar
paciéncia e Impaciénch. A minha posiciio
& a seguinte: eu nflo apenas quero, mas
penso em voltar. Mns hi uma diferenca
nesse pensar em voliar hoje, do pensarem
voltar de antes. Houve nm certo periodo
no meu exilio em que eu admitia, nfio
como escapatéria, mas como dado con-
creto, en ndmitla que o meu limite exis-
tenclal nio correspondia ao limite his-
torico que me possibll¥asse o retorno. Eu
hoje penso diferente. Eu acho que o meu
limite existencial val corresponder ao men
retorno. O problema que en me ponho é
se 0 espaco que se possibilitar para uma
andarilhagem pelo Brasdl é apenas o
espaco de uma volta de visita, ou niio, Eu
tenho a Impaciéncla do retorno, que é
moderada pela paciéncia de exilio.

Miguel — Fu percebi em vocg uma
grande ligagiio. ou real ou na memoria,
a0 elemento familia. Seus pais, seus tios,
e Elza. Qual o seu conceito de familia?

FREIRE — Eu vou procurar ser o
menns repetitorio possivel nessa historia.
Fazer nenhuma ligagio entre (amilia,
direito ¢ propricdade. Mas eu quero te
dizer que na verdade, o meu primeiro
universo é a minha familia mesmo. Eu
estarla errando, contudo, se pusesse o
Interesse de minha familia acima dos
interesses sociais do pove do meu pais ou
de outro. Agora, tem uma coisa, fol no
meio da familin que me constituiu e onde
eu me constiul com debilidades e po-
sitividades, que en aprendl a compreen-
der a problematica geral. Para mim &
imprescindivel a afetividade e o amor.
Fu tenho alits mcebido muitas criticas,
sobretudo da América Latina, porque en
falo muito de amor e amorsegundo essas
criticns ¢ um conceifo burgués. Em
primeiro lugar eu niie admitiria que
fornm os burgueses que inventaram o
amor. Eles podem ter a propriedade das
fabricas, mas do nmor nio. O amor &
uma dimensdo do ser vivo ¢ que ao nivel
do ser humano alcanga uma iranscedén-
cin espetacular. Nesse sentido é que eu
digo que a revoluciio é um ato de amor.
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